SHOSHANA FELMAN

I en tid av vittnesmﬁl:r
Claude Lanzmanns Shoah!

I
Historia och vittnesmal, eller Berittelsen om en ed

”Om négon annan kunde ha skrivit mina berattelser,” skriver Elie Wiesel, skulle
jag inte ha skrivit dem. Jag har skrvit dem for att avldgga vittnesmal. Min roll ar
rollen av ett vittne... Att inte berétta, eller att beritta en annan berittelse, 4r... att
begé mened.”?

Att bira vittnesmal dr att ta ansvar for sanmngen: att tala, underforstatt, inifrin
den ritsliga forpliktelsen och det juridiska imperativet hos vittnets ed.® Att vittna
—infér en domstol eller infér historiens och framtidens dom; att vittna, likaledes, infor
en publik av ldsare eller dskddare — &r mer 4n att endast rapportera ett faktum eller
en hindelse, mer 4n att berétta vad som har upplevts, upptecknats, och blivit ithag-
kommet. Minnet besvirjs hidr vasentligen for att tala #I ndgon annan, for att gora
intryck pa en lyssnare, for att vddja till ett samfund eller en grupp individer. Att vittna
ar alltid, 1 6verftrd mening, att ta plats i vittnesbaset, eller att ta vittnets plats i den
utstrackning som vittnets berittade redogérelse pa en gang ér engagerad i en vidjan
och bunden av en ed. Att vittna ér saledes inte bara att beritia, men att forbinda
sig, och att forbinda beréttelsen, till andra: att 2 ansvar — 1 tal — for historien eller
for sanningen hos en tilldragelse, fér nagot som av definition $vergar det personliga
1 det att det har en generell (icke-personlig) giltighet och generella konsekvenser.

Men om det visentliga hos vittnesmalet 4r opersonligt (fér att mojliggora ett beslut
av en domstol eller jury — metaforisk eller inte — om den sanpa naturen hos en
tilldragelse; for att majliggéra en objektiv rekonstruktion av-hur historien var, utan
aft ta hinsyn till vittnet), varfor dr da vittnets tal 53 unikt, bokstavligen oersittligt?
”Or ndgon annan kunde ha skrivit mina berittelser, skulle jag inte ha skrivit dem.”
Vad innebar det att vittnesmalet inte kan rapporteras, eller berdttas, av nigon annan
1 dess funktion som vittnesmal? Vad betyder det att en berittelse — eller en-hisroria
— inte kan berittas av nagon annan?
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Det 4r denna fraga, enligt min mening, som visar vigen for Claude Lanzmanns
banbrytande arbete 1 hans film Shoaf {1983}, och den utgér pa en gang filmens djupa
amme och den chockerande styrkan i dess originalitet.

En syn pa verkligheten

Shoak 4r en film uppbyged enbart av vittnesmal: férstahandsvittnesmal av deltagare
1 den historiska upplevelsen av Forintelsen, intervjuade och filmade av Lanzmann
under de elva ar som foregick produktionen av filmen (1974-1985). Shoak bringar
till liv Férintelsen med en sadan styrka (en styrka som ingen tidigare film om detta
dmne kunnat uppna) att den radikalt forskjuter och skakar om inte bara alla vanliga
idéer vi kan ha haft om den, men ocksa var syn pa verkligheten som sadan, var for-
staelse av vad virlden, kulturen, historien och vara liv i den, bestdr av.

Men filmen ar inte enbart, eller 1 forsta hand, ett historiskt dokument om Férin-
telsen. Det &r pa grund av detta, till skillnad fran tdigare filmer om &mnet, som den
systematisk vigrar att anvénda nagra historiska arkivfilmer. Den utfér sina inter-
vjuer, och tar sina bilder, i nutiden. Snarare 4n att helt enkelt vara en film om det
forflutna, erbjuder filmen en desorienterande syn pa nutiden, en tvingande djup och
forvanande insikt om det komplexa forhidllandet meilan historia och vitinande. :

Det ar en film om att béra vittnesmal: om bevittnandet av en katastrof. Det som
dr bevittnat ir gransupplevelser vars 6vervildigande styrka standigt satter granserna
for vittnena och vittnandet pa prov, pa samma gang som den sténdigt rubbar och
ifrdgasdtter gjdlva grinserna for verkligheten.

Konst som vittne

I andra hand &r $%oak en film om relationen meilan konst och vittnande, om film som ett
medium vilket utvidgar formégan att béra vittnesmal. For att forstd Shoat maste vi
utforska fragan: vad 4r det som vi som dskadare bevittnar? Denna utvidgning av vad
vi 1-vir tur kan bevittma ir, emellertid, inte bara beroende av reproduktionen av
hindelser, men av styrkan hos filmen som konstverk, av kiinsligheten hos dess filoso-
fiska och konstnirliga struktur och av komplexiteten hos den kreativa process den
sétter igang. “Sanningen dodar méjligheten tll fiktion,” sa Lanzmann i en tidnings-
intervju.* Men sanningen dédar inte méjligheten av konst — tvirtom, den behéver
den for sin verforing, for sitt forverkligande i vdrt medvetande som vittnen.

Slutligen, Sheak forkroppsligar méajligheten hos konst inte bara att vittna, men
ocksa att ia vittnets plats: filmen tar ansvar for sin tid genom att framstélla betydelsen
av var tid som en &4 av uitinesmdl, en tid i vilken vittnandet sjilvt har genomgatt ett
stort trauma. Shoak later oss bevittna en Aistorisk kris hos vittnandst, och visar oss hur,
genom detta trauma, att bira vittnesmal, i alla betydelser -hos ordet, blir en Aritisk
aktivitet.

P3 alla dessa skilda nivder stiller Claude Lanzmann envist samma obevekliga
fraga: vad betyder det att vara ett vittne? Vad betyder det att vara ett vittne till Férin-
telsen? Vad innebir det att vara vittne tll filmens férlopp? Vad betyder vittnesmalet,
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om det inte bara &r (som vi vanligen forstir det) observerandet, fasthillandet,
ihdgkommandet av en hindelse, utan aven en helt unik och oerséttlig topografisk
position 1 forhallande till en hindelse? Vad innebir vittnesmalet, om det 4r det unika
hos framfirandet av en berittelse som bestdr av det faktum art, liksom en ed, den inte
kan utféras av ndgon annan?

Den vistliga bevislagen

Det unika hos det narrativa framforandet av vittnesmdlet springer ur vittnets
oersittliga handling av den seende akten — fran det unika hos det att vittnet *ser med
sina egna 6gon.” "Herr Vitold,” sager ledaren fér Judiska Bund till den polske
kuriren Jan Karski, som rapporterar i sitt filmade vittnesmal trettiofem &r senare,
nér han beréttar hur den judiske ledaren uppmanade — och évertalade — honom
att bl ett vikugt égonvittne: “Jag kdnner den vistliga virlden: Ni kommer att tala
till engelsménnen... Det kommer att stirka er rapport om ni kan sdga: “Fag sdg det
Fily’ >

T den rittsliga, filosofiska och kunskapsteoretiska traditionen i vist, baseras
vittnande p4, och definieras formellt genom, forstahandsseende. ”Ogonvittnesmal”
konstituerar det mest avgdrande bevismaterialet 1 réttsalar. “Advokater har orikne-
liga regler rorande hérsdgen, karaktiren hos den svaranden eller vitmet, asikter
givna av vittnet, och liknande, vilka pa det ena eller andra sattet dr avsedda att for-
battra faktafinnandeprocessen. Men viktigare 4n nagot av dessa — och méjligen vikt-
gare #n alla tagna tllsammans — ér informationen frin égonvittnets vittnesmal.”®

Film, & andra sidan, 4r den konstform par excellence som, liksom rittsalen (om 4n
for andra syften), anropar ett vitinande genom seende. Hur anvinder filmen det visuella
mediet for att reflektera Gver dgonvittnets vittnesmal, bade som bevislag for sin egen
konst och som bevis ftir historien?

Offer, girningsmin och askadare: om seende

Eftersom vitmesmalet ar unikt och oersittligt, ar filmen ett utforskande av skillnaderna
mellan heterogena perspektiv, mellan vittnesmalsliga posidoner vilka varken kan
assimileras av, eller underordnas, varandra. Dir finns, férst och friirst, skillnaderna
i perspektiv mellan tre grupper av vittnen, eller tre serier av intervjuade; de verkliga
historiska karaktirerna vilka — i respons till Lanzmanns férfragan, spelar sin egen
roll som de sillsamt verkliga skidespelarna i filmen — fallerin i tre huvudkategorier:’
de som bevittnade katastrofen som dess ¢ffer (de éverlevande judarna); de som
bevittnade forodelsen som dess garningsmén (de fore detta nazisterna); de som be-
vittnade forddelsen som dskddare (polackerna). Vad som star pa spel i denna upp-
delning 4r inte bara en skillnad i perspekiiv eller grader av medbrottslighet och kins-
lomaéssigt deltagande, utan gidmforbarheten av skilda topografiska och kognitiva posi-
tioner, mellan vilka diskrepanserna inte kan 6verbryggas. Det som filmens kategorier
visar dr, mer konkret, tre skilda modaliteter hos den seende akten.

I sjélva verket differentieras offren, dskddarna och gérningsménnen hér inte si
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mycket genom vad de verkligen ser (vad de alla ser, dven om det ar ert diskonti-
nuerligt seende, tillater faktiskt en bekriftande logik), som genom vad och hur de
inte ser, genom vad och hur de missiyckas ait bevittna. Judarna ser, men de férstar inte
meningen och destnationen av vad de ser, &vervildigade av forlust och bedrigen,
de 4r blinda for betydelsen av vad de bevittnar. Richard Glazar berittar om ett
slaende ogonblick av seende parad med oforstielse, ett exemplariskt 6gonblick 1
vilket judarna misslyckas atc lasa, eller dechiffrera, de visuella tecknen och den
- synliga betydelsen de trors detta ser med sina egna dgon:

Helr plstsligt, mycket 1ingsamt sviingde taget av frin huvudsparet och rullade genom
en skog. Och som vi tittade ut — vi hade lyckats dppna fonstret — sdg den gamla mannen
ikupén nagon... "Var &r vi?” Och den andre gjorde en konstig gest. Sa har! [drar et finger
dver sin strupg] Over strupen...

Och en av er frigade honom?

Vi fragade inte med ord, men med tecken: "Vad ér det sorn h4nder hér?” Och den andre
gjorde den dér gesten. 84 har. Men vi dgnade honom inte mycket uppmiarksamhet, vi
kunde inte begripa vad han menade. {s. 45)

Polackerna, till skillnad fran judarna, ser, men som askadare, de #itfar inte riktigt,
de undviker att titta direkt, och déirigenom firbiser de pa en ging sitt ansvar och sin
medbrottslighet som vittnen:

Man kunde inte tittz 4t det hallet. Man kunde inte tala till en jude. Aven om man gick
forbi pa vigen hir, kunde man inte titta dit.

Tittade de 1 alla fall?

Ja, sképbilar kom hit och sedan flyttade man judarna lingre bort. Man kunde se dem,
men bara i smyg! Med dgonkast frén sidan. (ss. 110-111}

Nazisterna, 4 andra sidan, ser dll att bide judarna och utrotningen férblir osedda,
osynliga; dédsligren dr for detta syfte omgivna av en skdrm av trid. Franz Suchomel,
en fore detta vakt vid Treblinka, vittnar:

Invivda i taggirddsstingslet fanns grenar fréin barreridd. Det kallades "kamouflage™...
Och alit var avskdrmat. Allt, allt. De kunde inte se ut, varken till hoger eller vénster.
Ingenting. Man kunde inte se genom det... Oméiligt. (s. 124)

Det 4r ingen dllfillighet att, medan detta vittnesmal fortskrider, det 4r svart fér
oss som betraktare av filmen att se vittnet, som filmas 1 hembighet: som 4r fallet med
de flesta fére detta nazister, gick Franz Suchomel med pa att besvara Lanzmanns
fragor men inte att bli filmad; med andra ord, han gick med pa att ge vittnesmal,
men pa villkoret att faz, som vittne, inte skulle bli sedd:

Herr Suchomel, vi pratar ite om er, utan bara om Treblinka. Ty ne dr ett mycket wekiigt Ggonvitine,
ock mt kan forklara vad Treblinka var.

Men anvind mte mitt namn.

Nei. ngj, jag har lovat er. (5. 87)
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I de suddiga bilderna av ansikten tagna med en hemlig kamera, som maste filmas
genom olika viggar och skdrmar, later filmen oss se konkret, genom den kompromiss
som oundvikligen inkréktar pa vdrf seende (vilket, med nddvindighet, materiellt blir
ett igenomskddande), hur Forintelsen var ett historiskt angrepp pé seendet och hur, dven
idag, gdrningsminnen i stort dr osynliga: ”Allt var avskdrmat. Alle, allt. De kunde
inte se ut, varken tll héger eller vinster... Man kunde inte se igenom det.”

Figuren

Kérnan i nazisternas plan 4r att gora sig sjélva — och judarna — fullstindigt osynliga.
At géra judarna osynliga inte bara genom att déda dem, inte bara genom att stinga
in dem i "kamouflerade”, osynliga dédsldger, men genom att reducera dven materia-
liteten hos de déda kropparna till r6k och aska, och vidare, genom att reducera den
radikala ogenomtringligheten av synen av de doda kropparna — liksom &ven den
lingvistiska referentialiteten och bokstavligheten hos erdet lik” — till genomskinligheten
hos en ren form och till den rent retoniska metaforiskheten hos en simpel figur: en
desinkarnerad verbal ersittning som abstrakt betecknar den lingvistiska lagen om
obegrinsad utbytbarhet och substituerbarhet. De déda kropparna ér darfor verbalt
osynliggjorda, och omda pa savil substans som specificitet, genom att behandlas,
1 nazijargongen, som Figuren: det som pé en ging mite kan ses och kan ses igenom.

Tyskarna hade ocksa sagt ate det var forbjudet att anvanda ordet 1ik” eller ordet *offer”
eftersom de déda var just triklossar, de var skit... att de absolut inte hade nagon be-
tydelse, de var ingenting. Tyskarna fick oss att tala om de déda kroppama som Figuren,
det vill sdga... som marionetter, som dockor, eller som Scthmaties, vilket betyder "trasor”,
(ss. 24-23)

Men det 4r inte bara de déda judarnas kroppar som nazisterna, paradoxalt nog,
inte "sag”. Det 4r ocksd, 1 nagra sldende fall, de levande judarna, transporterade 4l
sin déd, som forblir osynliga for chefsarkitekterna av deras slutliga forflytming.
Walter Stier, fére detta chef for byrd 33 pa Reichsbain, chefstrafikplanerare for
dédstagen ("specialtigen”, med en nazistisk eufemism), vittnar:

Men ni visste vil om atf dessa transporter Bl Treblinka eller Auschuwntz...

Naturligtvis visste vi det. Jag var den hogste direktdren. Utan mig kunde tigen inte na
sin destination...

Vasste m ait Treblinka befydde uirotming?

Naturfigtvis intel... Hur kunde vi veta det? Jag har aldrig satt min fot i Treblinka. (s. 149)
N sdg aldrig ett g7

Nej, aldrig... jag limnade aldrig mitt skrivbord. Vi arbetade dag och natt. (s. 147)

Pa samma sitt svarar fru Michelshon, gift med en nazistisk skolldrare i Chelmno,
pa Lanzmanns fragor:
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Sdg n1 gasskiphilamna?
Nej. Jo, fran utsidan! De for fram och tillbaka. Jag tittade inte inuti... judama inuti!. Jag
sdg bara saker frén utsidan. (s. 96)

Hindelsen som obevittnad

Sélunda, olikheten hos de vittnesmalsliga positionerna hos offren, dskddarna och
girningsminnen har, paradoxalt nog, ojimfdrbarheten 1 deras skilda och enskilda
positioner av att infe se gemensamt; den radikala skillnaden mellan deras topogra-
fiska, kdnsloméssiga och kunskapsteoretiska positioner inte bara som wittnen, men
som vittnen som infe ser, som later Férintelsen hianda som en vasentligen obevittnad
hindelse. Genom vitmesmalen fran sina visuella vittnen, later filmen oss se konkret
— later oss bevittna — hur Férintelsen dger rum som det exempellésa, ofattbara histo-
riska intraffandet av en hdindelse utan et vitine, en handelse som historiskt utgérs av
planen for den bokstavliga uipldningen av dess vittnen. Men det &r en hdndelse som, dess-
utom, filosofiskt sett bestar av en forstbrelse av perceptionen, av en splifiring av igon-
vitmande som sadant; en hindelse, sdlunda, utan vittnen, inte empiriskt, men kognitivt
och perceptuellt, bade darfér att den utesluter seende och dirfor att den utesluter
majligheten av en seende gemenskap; en hindelse som radikalt utplanar aliflykten (vad-
jandet) till visuell bekriftelse (av jaimforbarheten mellan tvd olika seenden) och sa-
lunda upploser mojligheten av nagon bevittnande gemenskap.

Shoah gbr det mojligt for oss att se —och ger oss instkt 1 — tilldragelsen av Férintelsen
som en absolut historisk hindelse vars bokstavligen dvervildigande bepis gor den,
paradoxalt nog, till en hindelse fullstindigt utan bevis; vittnesmalets tid &r en tid av icke-
bevis, det 4r en tid for en hindelse vars referendella storleksgrad pa en gang ar for
liten och for stor fOr att kunna bevisas.

Mangfalden av sprak

Ojamforbarheten mellan skilda vittnesmalsliga positioner, och den heterogena
mangfalden av specifika kognitiva positioner for seende och icke-seende, forstoras
och férdubblas i filmen genom mangfalden av sprik pa vilka vittnesmalen ges
(franska, tyska, sicilianska, engelska, hebreiska, jiddisch, polska); en mangfald som
nodvandigtvis inbegriper nagra frammande sprak och vilket nédvandiggér narvaron
av en professionell tolk som formedlare mellan vittnena och Lanzmann som deras
intervjuare. Dubbningsteknik anvénds inte, tolkens roll &r avsikthgt inte bortredigerade
fran filmen — tvartom, hon 4r mycket ofta nérvarande pa duken, bredvid Lanzmann,
som ytterligare en av de verkliga aktérerna i filmen, eftersom &versittningsprocessen
1sig &r en integrerad del av filmprocessen, deltagande bade 1 dess scenario ochi dess
eget framforande av sit filmiska vittnesmal. Genom mangfalden av frammande
sprak och den fordrijning som Sversittningen orsakar, aterfinns den splittring av dgon-
vittnandet som konstituerar den historiska hindelsen — oférmégan hos ett seende att
spontant och omedelbart dversitta sig till nagot meningsfullt — 1 seendet hos
filmaskadaren sjilv. Filmen placerar oss 1 positionen av vittnet som ser och hdr, men
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som inle kan forsti betydelsen av vad som pagar forran den senare inblandningen, den
fordrojda bearbetningen och &versittningen av betydelsen hos den visuella och
akustiska informationen av tolken, som ocksé pa en del siitt forvringer och skirmar
informationen eftersom $versittningen inte alltid 4r absolut korrekt (vilket har inty-
gats av de dskadare som dr infodda talare av de frimmande sprak vilka tolken Gver-
sdtter, och som filmen sjav papekar genom négra av Lanzmanns egna inblandning-
ar och rattelser).

Den kdnnbara upplevelsen av att vara frimmade for filmens sprak ir emblematisk
for det radikalt fraimmande i upplevelsen av Forintelsen, inte bara for oss, men ocksa
for dess deltagare. Pa fragan om han bjudit in deltagarna att se filmen, svarade
Lanzmann nekande: "pa vilket sprak skulle deltagarna se filmen?” Originalet 4r en
fransk kopia: ”De talar inte franska.”® Franska, Lanzmanns modersmél, &r den
gemensamma namnaren till vilken vittnesmalen (och den ursprungliga textningen)
dr dversatta. Filmen dr uttdnkt pa detta sprék och ger, 1 sin tur, sitt eget vittnesmal,
som rékar vara frammande for alla vitthena (vilket, enligt min mening, inte dr av
en tillfillighet). Det 4r en metafor for filmen att dess sprék &r ett Gversattningssprak
och, som sadant, dubbelt frimmande: att handelsen, & ena sidan, tilldrar sig pa ett
sprak frimmande for filmens sprak, men ocksd, att betydelsen hos hiindelsen bara
kan uttryckas pd ett sprék frammande for hindelsens sprak.

Filmens titel dr emellertid inte fransk och férkroppsligar sdlunda aterigen ett
lingvistiskt framlingsskap, en alienation vars betydelse dr gatfull och vars mening inte
dr omedelbart tllginglig ens fér den infodda franska publiken: Shoak, det hebreiska
ord sorn med den definitiva artikeln (hir frainvarande) betecknar "Forintelsen”, men
som utan artikeln gatfullt och obestdmt betyder “katastrof”, bendmner har det sant
frimmande hos spraket, den sanna namnlésheten hos en katastrof som inte kan dgas
av nagot modersmal och som, 1 éverséttningsspréket, endast kan bendmnas som det
odverséittbara: det som spraket inte kan bevittna; det som inte kan uttryckas pa el sprak;
det som spriket, 1 sin tur, inte kan bevittna utan att splittre och sjilv splittras.

Historikern som vitine

Uppgiften att dechiffrera tecknen och att bearbeta informationen — vilket vi kan kalla
dversiittarens uppgifi’ — uifors emellertid i filmen inte bara av den professionella tolken,
men ocksd av tvd verkliga aktérer — historikern (Raul Hilberg) och filmskaparen
(Claude Lanzmann) — som, likt vittnena, 1 sin tur spelar sig gjélve och som, all skillnad
fran vittnena och likt tolken, utgér andra-gradens vittnen (vittnen av vittnen, vittnen av
vittnesmal). Liksom den professionella tolken, om &n pa mycket olika sétt, ar film-
skaparen 1 filmen och historikern pa duken i sin tur katalysatorer — eller aktérer —
av receplionsprocessen, aktorer vars reflektiva bevittnande och vars vittnesmalsliga posi-
toner hjalper var egen reception och stodjer oss bade 1 forsoket till forstaelse och
i den dndldsa kampen med det frimmande hos tecknen, i bearbetandet inte bara
(som den professionella tolken) av vittnesmalens bokstavliga betydelse, men ocksa
av deras filosofiska och hustoriska betydelse.

Historikern #r silunda i filmen varken kunskapens sista ord eller den hogsta
auktoriteten om historien, men snarare ytterligare en topografisk och kognitiv pos:-
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tion hos ytterfigare ¢tt vittne. Filmskaparens pastinde — och filmens vittnesmal — dr pé
inget sétt underordnat historikerns pastiende (eller vittnesmalets). Aven om filmskaparen
omfattar Hilbergs historiska insikter, vilka han uppenbarligen i hgsta grad respek-
terar och fran vilka han fir bade inspiration och instruktion, ger filmen ocksa per-
spektiv pa — och ger ett sammanhang till — historieforskning som sadan, genom att
snubbla pa (och lata oss se) historieskrivningens egentliga granser. “Shoak”, sa Claude
Lanzmann, ir verkligen inte en historisk film... Syftet med Shoaf 4r inte att férmedla
kunskap, trots det faktum att det finns kunskap i filmen... Hilbergs bok, The Destruction
of the European Fews, var verkligen min bibel under manga ar... Men trots detta 4r
Shoah inte en historisk film, den dr ndgonting annat... For att sammanfatta i ett ord
vad filmen &r f6r mig, skulle jag sdga att filmen 4r en wkarnation, en dieruppstindelse,
och att hela filmprocessen 4r en filosofisk process.”!? Hilberg 4r en talesman for en
unik och imponerande kunskap om Férintelsen. Kunskap visas i filmen vara absolut
nddvindig i den pagaende kampen att motstd den blindande paverkan av héndel-
sen, f6r att motverka dgonvittnenas splittring. Men kunskap &r inte i sig sjilv en
tillrackligt aktiv och effektiv akt av seende. Det nya hos filmens syn bestar just 1 den
forvinande insike den {8rmedlar om den radikala okunnighet i vilken v alla ovetande
&r kastade i relation till den verkliga historiska héndelsen. Denna okunnighet 4r inte
skingrad av historien — tvirtom, den emjfaitar historien som sadan. Filmen visar hur
“historia anviinds med syfte pa en (pagdende) historisk process av glimmande som, ironisk
nog, inkluderar historieskrivningens gester. Historieskrivning #r lika mycket resul-
tatet av en strdvan att glomma som den 4r resultatet av en strivan att minnas.

Walter Stier, fére detta administratér pd Rewhsbain och chefsplanerare for
transporterna av judar till dédslagren, kan silunde vittna:

Vad var Treblinka fir &r? ... En destination?

Ja, ingenting annat.

Men inte diden.

Nej, nej...

Ultrotningen kom som en dvervaskning for er?

Ja, fullstindigt.

M khade ingen aning?

Inte den minsta. Liksom detta liger, vad kallades det, vdnta.. som tillhérde
Oppelndistriktet... Jag har det: Auschwitz.

Ja, Auschwrtz var © Oppeln... Frdn Auschwntz 8ll Frakow dr det sextio kilomefer.

Ja, det &r verkligen ndral Och vi visste ingenting. Inte en aning!

Men i wisste sallafoll ot nazisterna, att Hitler e tyckte om judarma’

Det ja. Det var vilkint... Men om utrottingen av dern, det var nytt for oss! Aven idag
finns det rminniskor som fornekar det: "Det kan inte ha funnits sd ménga judar!” Har
de ratt? Jag vet inte. Det dr vad de séger. (ss. 150-151)

F6r att materialisera hans egen amnesi {av namnet Auschwitz) och hans eget
péstiende att inle ha vetat, refererar Stier har indirekt all kunskapens ansprak— den hasto-
riska auktoriteten — av “revisionistiska historiker”, nya arbeten publicerade i ett antal
lander av historiker som foredrar att hidvda att antalet déda inte kan bemisas och, efter-
som det inte finns ndgot vetenskapligt, akademiskt hallbart bevis om den exakia
omfatiningen av massmordet, att folkmordet bara 4r en uppfinning, en Sverdnift av
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judarna och att Férintelsen aldrig existerade.!! "Men om utrotningen, det var nytt
for oss! Aven idag finns det midnmiskor som férnekar det: "Det kan inte ha funnits
s& manga judar”’ Har de rétt? Jag vet inte. Det dr vad de séger.” *Jag ar inte den
som vet, men det finns de som vet och som séger att vad jag inte visste om inte
existerade.” "Har de rétt? Jag vet inte.”

Dr. Franz Grassler (fsredetta nazikommissarie Sver gettot 1 Warzawa), 4 andra
sidan, imiterar gjalv, framfdr kameran, den sanna gesten hos historieskrivningen som
ett alibi f5r sif glommande:

N har inga minmen frin den tiden?

Mycket litet... Det 4r en regel: manniskan glémmer lattare — gudskelov! — de daliga
tiderna...

Jag kommer atf Rlpe e att minnas. I Warzewe var me Dy, Auerswelds adunkz.

Ja...

Dr. Grassler, det hir dr Czerniakows dagbok. Nt dr omndmnd 1 den.

Ah... den &r tryckt... den existerar?

Han _forde en daghok som publiceradss helt nyligen. Han skriver, det dr den 7:¢ juli 1941...

Den 7:e juli 19417 Det ar forsta gangen som jag igen léar mig ett datum... Kan jag
anteckna? Trots allt, detta intresserar mig ocksd. Alltsa, i juli var jag redan dér! (ss. 196-
197)

I linje med fornekandet av ansvar och av minnet, forkroppsligar den sanna gesten
hos historieskrivningen ingenting annat 4n tomheten pa det papper p vilka ”anteck-
ningarna” skrivs ner.

Det nésta avsnittet i filmen visar historikern Hilberg hillande, och diskuterande,
Czerniakows daghok. Den filmiska redigeringen som sedan foljer skiftar fram och
tillbaka, 1 en sorts skyttelrdrelse, mellan Grasslers ansikte (som fortsétter att uttrycka
sin egen syn pé gettot} och Hilbergs ansikte (som fortsatter att redogdra fér innehéllet
i dagboken och det perspektiv som dagboksforfattaren — Czerniakow — ger pa gettot).
Nazikommisarien for gettot konfronteras salunda strukturellt sett, inte sd mycket
med motstridiga péastdende fran historikern, men med férstahandsvittnesmalet av
(den nu ddda} dagboksforfattaren, den judiske ledaren for gettot for vilken ound-
vikligheten i gettots 6de ledde honom till att sétta ett slut for sitt ledarskap — och att
signera sin dagbok — genom sitt sjalvmord.

Den framsta rollen for historikern 4r silunda mindre att berétta historien dn att
upphiva sdlvmordet, att ta del I den filmiska syn som Lanzmann har definierat som
en “inkarnation” eller en "ateruppstandelse”. "Jag tog en historiker”, kommenterade
Lanzmann gétfullt, ”sa att han kom att inkarnera en déd man, dven om jag hade
en levande som hade varit ledare for gettot.”!? Historikern dr dir for att fér-
kroppsliga, for att ge kétt och blod at den ddde dagboksforfattaren. Men till skillnad
fran den kristna ateruppstandelsen, dr det filmens mening att Czerniakow kommer tiil
liv som en déd mdnmiska. Hans “ateruppstandelse” upphéver inte hans déd. Filmens
syfte ar att f& den déde forfattaren att komma till iv som historiker, och att, 1 sin
tur, fA historien och historikern att komma till iiv 1 det unika hos en levande rost av
en déd man, och i tystnaden av hans sjalvmord.
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Filmskaparen som vittne

Tillsarnmans med historikern inkluderar Shoak slutligen i sin rollista (dess lista av
vittnen) gjdlva figuren av filmskaparen i det kreativa arbetet med att gora filmen.
Resande mellan de levande och de déda och forflyttande sig fram och tillbaka mellan
filmens olika platser och roster, 4r filmskaparen kontinuerhigt — men diskret — nér-
varande 1 marginalen av duken, kanske som det mest tyst uttrycksfulla och utrycks-
fullt rysta vittnet. Filmskaparen talar och vittnar emellertid med sin egen rést 1 sin
tredubbla roll som filmens berdtfare (och undertecknaren — den grammatiska f&rsta
personen — av manuset), som mtergiuare av vittnena (utfrdgaren och mottagaren av
vittnesmalen) och som undersikaren (konstniren som subjektet for ett sékande efter
vad vittnesmélen vittnar om; rollen av vittnet som utfrdgare, och utfragaren inte bara
som den verklige utforskaren, men som biraren av filmens filosofiska tilltal och
undersékning). ‘

De tre rollerna hos filmskaparen blandas med varandra och existerar bara 1 sina
relationer all varandra. Eftersom berdtraren som sddan stringt taget 4r ett vittne,
ar hans beritrelse begrinsad till berdttelsen om hans intervjuande: berattelsen bestar
av vad intervjuaren hér. Lanzmanns fasthet som beréttare bestir just i att tala som
en intervjuare (och som en undersékare), det vill séga att avsta fran att berdtta ndgon-
ting med sin egen rdst, utom 1 filmens bérjan — det enda &gonblick som direkt hin-
visar filmen tll den grammatiska forsta personen hos filmskaparen som beréattare:

Handlingen bérjari var tids Chelmno... Chelmno var den plats1 Polen dir judarna férst
utrotades med gas... Av de fyrahundratusen mén, kvinnor och barn som kom hit,
limnade endast tva den levande... Srebnik, dverlevande frén den sista perioden, var en
tretton och ctt halvt 4r gammal pojke... Det var i Israel som jag fann honom. Jag
Svertalade goss-sdngaren att aterviinda tillsammans med mig till Chelmno. (ss. 16-17)

Filmens ouvertyr, berfttad med filmskaparens egna ord, placerar pid en géng
berattelsen 1 nutiden och summerar det forflutna som dnnu inte 4r nédrvarande som
en berdttelse, utan snarare som en forhistonia, eller en férberéttelse: den egentliga
berittelsen 4r samtida med filmens tal, som bérjar forst efter berattarens skrivna
trord, men den verkliga singen av Srebnik atersjungen (aterframstilld) i nudden.
Berittaren 4r det jag” som “fann” Srebnik och “¢vertalade™ honom att "atervianda
tillsammans med mig ull Chelmmo”. Berdttaren dr darfor den som éppnar, eller
opprar pa nyt, berdttelsen om det forflutna 1 berdttandets samtid. Men berdttarens
"Jag”, det "jag” som signerar filmen, har ingen rést, ouvertyren projiceras pa duken
som av ett stumt manuskripts tysta text, som den beréttande berittarrésten av en
skriff utan rést.

A ena sidan har berattaren dirfor ingen rost. A andra sidan tllforsikras
berittelsens kontinuitet av ingenting annat 4n Lanzmanns rést, vilkken gar igenom
hela filmen och vars ljud 4r den fortlépande, sammanhallande tréden mellan de olika
rosterna och de olika vitthesmalsepisoderna. Men Lanzmanns rast — den aktiva rést
1vilken v1 héir filmskaparen tala — 4r stréngt taget, aterigen, unders6karens och inter-
vjuarens rost, inte berédttarens rist. Nar Lanzmann talar dr det inte som berittare,
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utan sparare som en som upprepar andras ord, ldner sin st (vid tva tllfallen) tll att
lidsa hogt ur tvi skrivna dokument vars forfattare inte kan tala med sina egna réster:
brevet fran rabbinen i Grabow, vilket varnar judarna 1 Lodz om utrotningen som
ger rum 1 Chelmno, ett brev vars undertecknare sedermera sjélv gasadesi Chelmno
tillsammans med sin frsamling ("Tro inte” — citerar Lanzmann — “att detta ar
skrivet av en galning. Tyvérr 4r det den tragiska, hemska sanningen.” {s. 97)), och
ett nazidokument betitlat "Hemlig Reich affar” som behandlar tekniska forbatt-
ringar av gasskipbilarna (“Térindringar for specialfordon... av anviéndning och
erfarenhet visade vara nddvandiga” (ss. 117-188)), ett extraordinirt dokument, vilket
kan sdgas formalisera nazismen som sadan [det sétt pa vitket den mest perversa och
mest konkreta utrotningen abstrakeras till en ren fraga om teknik och funktion). Vi
hér Lanzmann ldsa denna text med en jamn rést — utan kéinsla och utan kommentar
— och pa detta sitt uttrycka perversiteten hos dokumentet.

Forutom denna upplisning av de skrivna dokumenten, och forutom hans egen
stumma hinvisning tll sin egen rost 1 det skrivna filmiska férordet 1 den tysta ouver-
tyren, talar Lanzmann som en intervjuare och undersdkare — men som beréttare 4r
han tyst. Berattaren later berittelsen framféras av andra — av de levande rosterna
av de obika vittnena han intervjuar, vars berdttelser maste kunna tala for sig sjdlna om
de ska kunna vittna, det vill siga, framfSra sina unika och cersattliga forstahands-
vittnesmal. Det 4r endast pa detta satt, genom berittarens avhallsamhet, som filmen
verkligen kan vara en berittelse om vittesmal, en beréttelse om det som i strike
mening varken kan rapporteras eller berittas av ndgon annan. Berattelsen ar silunda
visenthgen en berdttelse om tystnad, en berittelse om filmskaparens fyssnande; berdt-
taren &r fortiljaren av filmen endast 1 den utstrickning han 4r barare av filmens
tystnad.

I hans andra roller emellertid, som intervjuare och undersékare, ar filmskaparen
tvirtom per definition en som dvertrider och som bryter tystnaden. Om sin egen
Svertrddelse av tystnaden, sdger intervjuaren tll den intervjuade vars rést inte kan
avvaras och vars tystnad maste brytas: "Jag ver att det 4r mycket svart, jag vet det,
forlar mig.” (s. 130)

Som intervjuare ber Lanzmann inte om vergnpande frkiaringar av Forintelsen,
utan om konkreta beskrivmingar av sma enskilda detaljer och av tillsynes triviala
omstandigheter.!® “Var vidret mycket kallt?” (s. 22) "Fran stationen till avlast-
ningsrampen i lagret, hur ldngt 4r det? ... Hur lang tid tog resan?” (ss. 43-44) "Det
var tystnaden som fick dem att forsta? ... Kan han beskriva denna tystnad?” {s. 81)
?Och hur var (gas)skdpbilarna? ... Vilken farg?” (s. 94) Det 4r inte de stora genera-
liseringarna utan de konkreta enskildheterna som dversares till bild och salunda
hjélper all bade att skingra det blindande intrycket av hindelsen och att dversknda
den tystnad som splitirandet av dgonvittnandet inskréinkte vittnena tll. Det 4r bara
genom det triviala, med sma& steg — inte med langa kliv eller stora hopp — som
barridren av tystnad kan skingras och lyftas ndgot. De precisa och specifika fragorna
motstar, éverallt annat, all méjlig kanonisering av upplevelsen av Férintelsen. I den
mén som intervjuaren pé en gang utmanar det sakrala (det ondmnbara} hos déden
och det sakrala hos didslikheten (hos tystnaden) hos vittnet, 4r Lanzmanns fragor
vasentligen desakraliserande.
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Nér kvinnoma steg i 1 gaskammaren, var ni redan déirinne eller gick ni in efter dem?... Vad kéinde ni
den forsta gingen nt sdg dem komma in noknal...

Men jag fidgade er “vad ni kiinde forsta gingen som m sdg desse nakna kvinnor med barn, vad kinde
ni?” M svarads inte.

Ni ska veta, att "kinna” dérborta... Det var mycket svéart att kinna nigonting: forestill
er, att arbeta dag och natt bland doda ménniskor, ik, ens kinslor férsvann, man var
kanslodéd, okinslig for allt. (s. 129)

Shoah 4r berittelsen om frigorelsen av vittnesmnil genom deras desakralisering;
berdttelsen om dekanoniseringen av Forintelsen for att méjligadra dess ddigare
omdjliga historisering. Det som intervjuaren mer 4n nagot annat undviker ér ett for-
bund med tystnaden hos vittnena, det sorts emfatiska och vélvilliga férbund genom
vilket intervjuaren och den intervjuade ofta underforstitt forenas, och arbetar ull-
sammans, for den émsesidiga bekvamligheten 1 att undvika sanningen.

Det idr tystnaden hos vittnets déd som Lanzmann historiskt méste utmana hér
fr att teruppliva Forintelsen och for att forvandla (skriva om [rewrite]) Adndelsen-utan-
ett-vittne till ett bevittnande, och till historia. Det &r just tystnaden hos vitinets déd,
och hos vittnets kinslodddhet som mdste brytas, och &verskridas.

Vi mdste gora det. Ni vet det.
Jag kommer inte att klara det.
Det ir neidvindigh. Fag vet alt det dr mpeket svdrt, Fag vet dei, forlit mig.
Forlang inte detta...
Jag ber er. Fortsilt. (s, 130)

Vad betyder det att fortsitta? Beldgenheten att dll varje pris fortsdtta bira vittnesmal
har en parallell, for Abraham Bomba, i beligenheten upplevd 1 det forflutna att
tvingas fortsatta leva vidare, att Sverleva trots gaskamrarna, 1 upplevelsen av att vara
omgiven av déd. Men att tvingas fortsifta nu, att tvingas fortsatta bira vittnesmal,
ir mer idn att bara konfronteras med mperativet att upprepa det forflutna och
salunda upprepa sin egen duerlepnad. Lanzmann uppmanar nu paradoxalt Bomba att
bryta sig ut ur den kinslodddhet som har méjliggjort hans gverlevnad. Berdttaren
manar vittnet att komma gllbaka frin den rena formen av éverlevande tll den av
levande — och av levande smirta. Om det sdlunda &r intervjuarens roll att bryta
tystnaden, dr det beriitarens roll att tilforsdkra are berittelsen (om dn en beréctelse
om tystnad) fortsétter.

Men det 4r undersokares filosofiska utfragning och interpellation som stindigt pa
nytt dppnar vad som annars kan ses som beriéttelsens slut [closure].

Fru Puetyra, m lever § Auschuentz?

Ja, sedan min fodelse...

Fanns det judar 1 Auschuents fore kriget?

De utgjorde 80% av befolkningen, och de hade ocksa en synagoga hir...
Fanns det en judisk begravningsplats { Auschuntz?

Den exasterar fortfarande. Nu 4r den stingd...

Den ér stingd, ved betyder det?
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Man jordfister inte langre dér. (s. 29)

Undersdkaren undersoker silunda sjalva betydelsen av stdngning [closure] och av
narrativ, politisk och filosofisk innesiuining [enclosure]. Till Dr. Grassler, den fore detta
assistenten tll nazi-"kommisarien” for det judiska gettot, stiller Lanzmann frigan:

Min frdga dr en fillosofisk fraga. Vad betecknar ett getto 1 er mening® (s. 203)

Skillnader

Grassler undviker naturligtvis fragan. “Historien 4r fylld av getton”, svarar han,
aterigen anvindande sin beldsenhet, "kunskap”, och dven historieforskning, for att
undvika den skarpa eggen hos interpellationen: “Forfoljelsen av judarna var inte en
tysk uppfinning, och den bérjade inte med andra virldskriget.” (s. 203) Alla vet, med
andra ord, vad ett getto &r, och betydelsen av getwot ullférsikrar det inte en specifike
Jilosgfisk uppmiarksamhet: “historien dr fylld av getton.” Eftersom historien” bara
alltfor val vet vad ett getto dr, ma denna kunskap lika girna verldmnas at historien,
och behover i sin tur inte undersékas av oss. “Historien” anvinds silunda bade for
att forneka den filosofiska krafien hos frigan och for att glémma det speafika —
skillnaden — hos det nazistiska forflutna. I den utstrackning som svaret fsrnekar under-
stkarens vigran att tz meningen for given — fOr att inte tala om den forutfattade me-
ningen — hos gettot, glsmmer det stereotypa, redan fardiga svaret den fragande kraften
hos fragan. Grassler glommer den visentliga skillnaden, glémmer meningen hos gettot
som det forsta steget i nazisternas évergripande plan att framstélla - och att inneshuta
- en skillnad, en skillnad som sedermera foljdrktligen kommer att tllskrivas den
slutliga inneslutmingen 1 dédsligren och den “slutliga l&sningen™ i utpl:iningfen.
Grasslers svar uppfyiler inte fragan, och forsoker, dessutom, att reducera den distinktion
som fragan etablerar. Men frégan om gettot — om forsoket tll instingningen (in-
skrinkningen) av en skillnad — framhérdar bade 1 talet och 1 frigaren-undersokarens
tystmad. Beréttaren dr dér just for att forsdkra att fragan, 1 sin tur, kommer att fortsdtta
{fortsétter till skadaren). Undersdkaren 4r, med andra ord, inte bara den instans
som staller frigorna, utan ocksa den kraft som tar isir alla tidigare svar. Genom hela
intervjuprocessen dr underskaren-frigaren — placerad som han 4r vid Grasslers och
de andras sida — pa en gang fragans vittne och ett vittne till klyftan — eller skillnaden
— mellan fragan och svaret.

Ofta bar undersékaren vittne om frigan (och berittaren bar tyst vittne om
berittelsen) helt enkelt genom att ord for ord rekapitulera ett fragment av svaret,
genom att bokstavligen upprepa — som ett eko — den sista meningen, det sista ordet
just uttalat av samtalspartnern. Men ekots funktion — 1 gjdlva resonansen hos dess
forstdarkning — &r i sig sjilv fragande, och inte bara upprepande. ”Gassképbilarna
kom in hir...” berittar Srebnik, "dér fanns tva enorma ugnar... och efterat kastades
kropparna in 1 dem, och ldgorna nadde tll himlen.” (s. 18) ”Till himnlen [zzm
Himmel]” mumlar intervjuaren tyst, Sppnande pa en gang en filosofisk avgrund hos
de enkla orden i den berittande beskrivningen och ett svart hal i sjilva blaheten 1
bilden av himlen. Nér senare polackerna runt kyrkan berdttar hur de lyssnade till
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de gasade judarna skrik, ekar Lanzmann repetitivt den oavsedda ironin i beréttelsen:

Hérde mon skriken 1 natten?

Judama sténade, de var hungriga. De var instingda och var mycket hungriga...
Och vilken sorts skrik hirde man i natlen, vilket slags ston?

Judarna kallade pa Jesus, Maria och Gud, ibland pa tyska...

Judarna kallade pd Fesus, Maria och Gud! (ss. 110-111)

Lanzmanns funktion som ett eko dr ett annat sitt med vilket berédttarens rostléshet
och undersgkarens rost producerar en frdge i sjdlva svaret, och framstiller en skillnad
genom sjédlva den verbala upprepningen. I beréttaren som birare av filmens tystnad,
framhérdar frdgan om skriken. Och sa gdr skillnaden hos det skriken verkligen kallar
pa. Hir, liksom pa andra stéllen i filmen, dr beréttaren, som sadan, fragans viktare
och skillnadens viktare.

Utforskarens undersékming avser just (bade den filosofiska och den konkreta)
enskildheten hos skilinaden. *Vad dr skillnaden mellan et specialidg och ett normalt té4g?”
(s. 148), frigar undersdkaren nazitrafikplaneraren Walter Stier. Och tll nazilikarens
fru, som 1 en freudiansk felsdgning blandar ihop judar och polacker (biigge “de an-
dra” eller “utlanningar” i relation till tyskarna), riktar Lanzmann féljande pedantiska
forfragan:

Efter det forsta virldskriget var slottet 1 ruiner... Det var dit judarna fSrdes. Denna
slottsruin anvindes som logement, for aviusning av polackerna, osv...

Fudarna!
Ja, judarna.

Varfor siiger mt “polacker” isidilet for att sdea “udar™?

Ah, ibland blandar jag ithop dem.

Men det finns en skillnad mellan judar och polacker?

Oh jal

Vilken skitinad?

Polackerna blev inte utrotade. Och judarna blev det. Se dir skillnaden. Den vitre
skillnaden.

Octi den wnre skilinaden?

Det kan jag inte beddma, jag vet inte tillrickligt mycket om psykologi och antropologl...
Skillnaden mellan judar och polacker?... De hatade varandra, sa mycket dr sakert. (ss.

96-97)

Som en filosofisk utforskning om det ogripbara hos skillnader och som en berit-
telse om den specifika skillnaden mellan olika vittnen, underférstir Shoak en fragmen-
tering av vittnesmalet — en fragmentering bdde av sprdk och av perspektiv — som
aldrig helt kan éverkommas. Det dr pa grund av att filmen gar frin individ dll individ,
pé grund av att det inte finns nagon mdjlighet fér ett vittne att reprasentera ett annat,
som Lanzmann har behov av att vi sitter igenom tio immar film f6r att bérja bevittna
— for att bérja fa en konkret kiinsla for — bade var egen okunnighet om och ojdm-
forbarheten hos handelsen. Det dr just genom denna fragmentering av vittnesmalen
handelsen formedlas, vilka framstiller fragmenteringen av vittnandet. Men sam-
lingen av fragment ger inte ens efter filmens tio immar nagon méjlig helhet eller
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nagon méjlig totalisering; ihopsamlandet av ojdmforliga vittnesmal leder varken tll
ett generaliserbart teoretiskt pastaende eller tll en narrativ monologisk summering.
Tillfragad om vad som var hans uppfattning em Férintelsen, svarade Lanzmann:
”Jag hade ingen uppfattning; jag hade anfiktelser, vitket i4r annorlunda... Besatthet
med kolden... Besattheten med den forsta tiden. Den forsta chocken. Den fbrsta
timmen fér judarna i lagren, 1 Treblinka, de férsta minuterna. Jag stilier alltid frigan
om den forsta tiden... Besattheten med de sista dgonblicken, vantandet, skriicken.
Shoak dr en film full av fruktan, men ocksd av energi. Man kan inte géra en sddan
film teoretiskt. Varje teoretiskt forsdk som jag prévade var ett misslyckande, men
dessa misslyckanden var nédvindiga... Man bygger en sadan film i sitt huvud, 1 sitt
hjérta, 1 sin mage, 1 sina tarmar, overallt.” (fnfersiu, ss. 22-23) Detta “6verallt” som
paradoxalt nog inte kan totaliseras och som muotstar all teori, denna kroppsliga
fragmentering och upprikning som beskriver “byggandet” — eller den skapande
processen — av filmen medan den motstar varje forstk tll konceptualisering, ir i sig
ett emblem f6r det specifika — och det unika — hos modaliteten hos vittnesmalen i
filmen. Filmen vittnar inte endast genom att samla och fora samman fragment av
vittnesmal, utan ocksd genom att aktivt spranga sonder varje mojlig inneslutning —
varje begreppslig ram — som kan pésta sig rymma fragmenten och passa in dem 1 en
sammanhangande helhet. Shogk bar vittne om fragmenteringen av vittmesmalen som
den radikala ogiltgférklaringen av alla definitioner, av alla referentiella parametrar,
av alla kiinda svar, mitt 1 dess obdnhérliga bekraftande — av dess materiellt kreativa
giluggtrande ~ av den absoluta nédvandigheten att tala. Filmen satter 1 rorelse sitt
forvanande vittnesmal genom att utfora den historiska och sjilvmotsigande dubbla
uppgiften att bryta tysmaden och att samadigt ramponera varje given diskurs, att
bryta upp — eller spriinga sénder — alla ramar,

II
En ankomstpunkt

Filmen boérjar med filmskaparens egen stumma rist, vilken riktar sig till dskddaren
innifran sjélva texten pa duken, en text som utgdr filmens tysta ouvertyr.

Av de fyrahundratusen min, kvinnor och barn som kom hit, limnade endast tva den
levande: Mordechai Podchlebnik och Simon Srebnik. Srebnik, 8verlevande fran den
sista perioden, var en tretton och ett halvt ar gammal pojke nér han kom dll Chelmno...

Det var 1 Israel som jag fann honom. Jag dvertalade goss-sangaren att dtervinda
tillsammans med mig till Chelmno. (ss. 16-17)

Nigonting blev funner, hir, 1 Isracl, som 1 sjdlva verket forkroppsligar en ankomst-
punkt for Lanzmanns resa, liksom 4ven begynnelsen — startpunkten ~ for filmens
resa. “Det var i Israel som jog fann honom.” (Min kursiv.) Enligt min mening utgar den
konstnarliga kraften i filmen just ifréan detta finnande: den hédndelse som Shoak utgér ar
en hidndelse av finnande.
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Vad exakt dr det som Lanzmann finner 1 begynnelsen av filmen? Den &ppnande
hindelsen att finna ar i sig redan uppbyggd av ett antal indirekta — och ojimfoérbara
— upptickter, vilka filmen sitter iglng att utforska pa olika nivier.

l. Finnandet, forst och frimst, 4r finnandet av Simon Srebnik, den hipnads-
véackande vinnande dverlevaren, “goss-sangaren” som bokstavligen blev avrattad
(skjuten i huvudet) och 4nda mirakuldst, mer &n en gang, litsades vara dod och
dverlevde:

Med smna anklar 1 kedjor, liksom alla hans medfangar, gick barnet genom byn varje
dag. At han holl sig vid liv langre an de andra berodde pa hans extrema vighet, som
gjorde honom till segraren 1 hopptiviingar och kapplépningar som S8 organiserade {6r
sina kedjade fangar. Och ocksa pa hans melodidsa rost; ménga ganger 1 veckan... rodde
den unge Srebnik upp Narew, under bevakning, i en flathottnad baét... Han sjéng polska
folkvisor, och 1 retur lirde vakten honom preussiska militdrsanger...

Under natten den 18 januan 1943, tvi dagar mnan sovjettrupper anlidnde, dodade
nazisterna alla aterstaende judar i “arbetsdetaljen” med en kula 1 huvudet. Simon
Srebnik avrattades dven han. Kulan triffade inte vitala centra i hjaman. Aterkommen
tll medvetande, krop han in 1 en svinstia. En polsk bonde fann honom dér. En likare
frin roda armén behandlade pojken, och rdddade honom. Négra manader senare av-
reste Simon till Tel-Aviv tillsammans med andra Gverlevande fran dodslagren.

Det var i Israel som jag fann hopom. Jag &vertalade goss-singaren att Aterviinda
tillsarnmans med mg tll Chelmno. (ss. 16-17)

2. Finnandet ir salunda pa samma gang ocksa finnandet av en mirddesplats: app-
tackien av Israel 4r finnandet av en plats som mojliggor for Lanzmann att for forsta
géngen bebe sin egen inblandning 1 berdttelsen om den Andre (Srebniks berirtelse).

3. Finnandet ar finnandet av vittnesmalet — av dess individuella betydelse och funktion
som berittelsen om ett oersditbart historiskt framfirande, ett narrativt framforande wilket
inget pastdende (ingen rapport och ingen beskrivning) kan ersétta och vars unika
framstillning av det levande vittnet 1 sig 4r en del av en process av firoerkligande av
historisk sanning. I den utstrackning som detta férverkligande, per definition, 4r vad
som inte kan rapporteras, eller beriittas, av nigon annan, finner Lanzmann 1 Israel
Just det som inte kan rapporteras; bade den gencrella betydelsen och de materiella,
individuella konkretiseringarna av vittnesmalet {Srebniks vittnesmal, liksom de and-
ras).

4. Slutligen, finnandet &r finnandet av filmen sjalv: Shoah omprévar meningen och
implikationerna av tilldragelsen (av hindelsen) av sitt eget finnande. Att finna filmen
Hr att finna en ny mojlighet till seende, en méjlighet inte endast 4l scende — men
till aterseende och revidering. Lanzmann finner i filmen den materiella méjligheten
och den enskilda potentialen att dierse nagon sorn, liksom Srebnik, efter ha blivit
skjuten, ingen sannolikt skulle — eller antog att — nagonsin se igen. Mer hipnads-
vackande dr dock att finnandet av filmen forser oss, i historien, generellt med en
méjlighet att se igen vad som faktskt aldrig sdgs den forsta gangen, vad som forblev
ursprungligen osett pa grund av tilldragelsens inncboende blindande natur.
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Atervindandet

Filmen stannar emellertid inte vid platsen for sitt eget finnande (eller vid sina egna
fynd), den slar sig inte ner vid sin forsta ankomstpunkt, utan anvinder snarare
ankomsten som en startpunkt fér en annan sorts resa, en refurresa som, genom att ga
tillbaka tll den ursprungligen osedda historiska scenen, tar form av en resa till en
annan referensram, och intrader i vad Freud kallar eine andere Lokalitéi — ini en annan
dimension av tid och rum: *Det var i Israel som jag fann honom. Jag dvertalade goss-
sangaren att dlervinda Hllsommans med mig #ll Chelmno.”

Varfor dr det nédvindigt att atervinda till Chelmno? Vad handlar atervindandet
om? Vem, eller vad, atervinder?

V1 dr, jag dr, du ar

genom feghet eller mod

de som finner vir vig
tillbaka 41l denna plats!*
birande en kniv, en kamera
en bok med myter

1 vilken vira namn inte finns.
[We are, I am, you are

by cowardice or courage

the ones who find our way
back to this scene

carrying a knife, a camera

a book of myths

in which our names do not appear.]’

Atervindandet i Shoak, frén Israel till FEuropa (Polen, Chelmno), frén platsen for
regeneration och for samlandet av de éverlevande fran Forintelsen, tillbaka dll for-
historien av deras fortryck och underkastelse, tllbaka till urscenen for deras forin-
tande, 4r pa en gang en rumslig och tidslig aterkomst, en rorelse tillbaka i tid och
rum som, 1 forscket att aterbesdka och att ater ulligna sig det forflutna ocksd sam-
tidigt 4r en rérelse framat mot framtiden.

Aterviindandet till Chelmno konkretiserar samtidigt fér goss-séngaren, for vilken
tiden i Chelmno #ndade med en kula 1 huvudet, allegoriskt, en historisk aterkomst
av de ddda. P3 ett sétt 4r den atervindande, fyruosju ar gamle Srebnik (“han var
fyrtiosju dr gammal” (s. 17)) — aterupptridande p2 filmduken pa platsen for utpla-
ningen, den osannolike dverlevaren som Atervinder fran Israel till den europeiska
platsen for brottet mot honom — snarare ett spike av sitt eget ungdomliga fram-
tradande, ett atervindande, aterupptridande spdke av den som en ging i iden var
segraren av kedjade kapplépningar och av goss-sdngaren som berdrde polackerna
och charmerade S8, och somn, liksom Scheherazade, lyckades uppskjuta sin egen déd
p2 obestidmd tid genom att beritta (sjunga) sdnger. Silunda, om Srebnik pa filmdu-
ken vid fyrtosju drs dlder, pa platsen av dagens Chelmno, forkroppsligar en ater-
komst av de déda, konkretiserar hans osannolika dverlevnad och hans dnnu mer
osannolika atervindande (hans spsklika aterupptridande), i historien ett allegoriskt
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atervindande av (det saknade, doda) vittnet pa platsen for hindelsen-utan-ett-vittne.

Srebnik hade sjilv, under Forintelsen, 1 sjdlva verket bevittnat, i Chelmno, en
aterkomst av de doda — ett dtervindande oll vet av de halvkvavda kropparna som
tumlade ut ur gasskdpbilarna. Men han upplevde detta aterupplivande, denna
aterkomst av de déda, bara for att bli ett vittne till deras andra mérdande, dll ett
dnnu mer helvetiskt dodande (eller dterdodande) av de levande-déda, genom bran-
nandet av deras kroppar medan de fortfarande var vid Liv och medvetna om sitt eget
brinnande, medvetna om sitt eget méte med lagorna av vilka de uppslukas, fortirs:

Nir [gassképbilarna) anlinde, sa SS-mannen: “Oppna dbrrama!” ... Och kropparna
tumlade ut... Vi arbetade tills hela lasten var brand.

Jag kommer ihig att en ging var de fortfarande vid liv, ugnarna var redan fulla, och
de 1ag pa marken. De rérde alla pa sig, de kom tillbaka tll livet... och nar de kastades
in 1 ugnarna, var de alla vid medvetande: de brandes levande. {ss. 114-113)

Srebniks vittnesmal dramatiserar bdde en brinnande medvetenhet om déd, och
ett korsande (aterkorsande) av den granslinje som skiljer de levande fran de déda,
och déden fran livet. Men nir Srebnik sdg allt detta var han inte ett riktigt (levande)
vittne eftersom han, Jliksom Bomba'®, liksom Podchlebnik'®, ocksa redan var som en
did.

Nir jag sdg allt detta, berdrde det mig inte... Jag var bara tretton ar gammal, och allt
jag sett dittills var déda, lik. Kanske jag inte forstod. Om jag hade varit dldre, kanske...
Hursemhelst, jag forstod inte. Jag hade aldrig sett nagonting annat. I gettot sag jag...
1 Lodz, att s& snart ndgon tog ctt steg, 51l han ner dsd, dad. Jag tinkte: det 4r sa det
bar vara, det dr normalt, det dr pa det sattet. Jag gick pa gatorna i Lodz, jag gick, sdg,
hundra meter, och dér var tvihundra déda... De gick och de f3ll, de f&ll...

84 nar jag kom hit, till Chelmno, var jag redan... allt var mig likgiltigt... (ss. [15-116)

Dirfor ar det forst nu, idag, som Srebnik kan bli ett vittne till ingrycket av de fallande
(och de brinnande) kropparna!®, det dr forst idag som han kan placera sitt vittnande
i en referensram som inte dr nedsénkt 1 ddd och bestimd enbart av Figuren, av déda
kroppar. Det 4r dédrfor forst nu, ndr han atervander tillsammans med Lanzmann till
Chelmno, som Srebnik 1 sjilva verket atervinder fran de déda (fran sin egen
dédslikhet) och kan for forsta gangen bli ett vittne 6l sig sjalv, liksom aven ett valtaligt
och for forsta gangen fullt medpetet vittne av vad han hade bevittnat under kriget.

Vittnets aterkomst

Srebniks aterkomst fran de déda — pa uppmaning av Lanzmann - personifierar pa
detta satt historiskt piftnandets dterkomst — en aktiv och retroaktiv aterkomst — il den
vittneslosa historiska urscenen.

Srebnik kdnner igen Chelmno.

Det ar svart att kinna igen, men det var hir. De brande mannisker hir... Ja, det hir
ar platsen. Ingen lamnade den igen... Det var fruktansvéart. Ingen kan beskriva det...
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Ingen kan f5rstd det. Och dven jag, idag... Jag kan inte tro att jag 4r hir. Nej, jag kan
bara inte tro det. Det var alltid lika fridfullt hir. Allad. Nir man varje dag brinde
tvtusen manniskor, judar. Det var lika fridfullt Ingen skrek. Alla sktte sitt arbete. Det
var tyst. Fridfullt. Precis som nu. (5. 18)

Chelmno kénner igen Srebnik. De polska byborna kommer vil ihdg goss-
sdngaren som “var tvungen... [att sjunga ndr] hans hjirta grat” (s. 19), och de
identifierar och kinner igen rérelsen och resonansen, refrangen och melodin hos
hans upprepade sang:

Han var tretton och ett halvt ir gammal. Han hade en vacker rost, kan sjéng mycket
vackert, och man hdrde honom.

Ett litet vitt hus

stannar 1 mitt minne.

Om detta lilla vita hus
drémmer jag varje natt. {s. 17)

"Nir jag horde honom igen”, kommenterar en av de polska byborna, “slog mitt
hjdrta fortare, pa grund av vad som hinde har, det var ett mord. Jag aterupplevde
verkligen det som hinde.” (5. 17)

Lanzmann placerar Srebnik i mitten av en grupp av bybor framfor kyrkan i
Chelmno, en kyrka som pi den dden fungerade som fanghus for de deporterade
judarna och som var den sista mellanstationen pé deras resa — med gasskipbilarna
— till skogen, ddr (de déda eller levande) kropparna brindes upp 1 sa kallade ugnar.
Byborna verkar forst verkligen glada at att se Srebnik, som de varmt och glatt
vilkomnar.

Ar de glode att se Srebmik igen?

Mycket. Det 4r en stor gladje for dem. Ja, de 4r mycket glada att se honom igen och
dérfor att de vet vad han har gitt igenom. Nu, nir de ser honom som han ir idag, ar
de mycket, mycker tillfreds. (5. 109)

Varfor kommer de thag s3 vil, varfor har minnet stannat, vill undersékaren veta.
Vad motiverar denna livlighet hos ihdgkommelsen?

Varfor kommer hela byn thig honom?

De kommer ihdg honom dazfr att han gick med kedjor kring anklarna, och han sjéng
pé floden. Han var mycket ung. Han var mycket mager. Man hade intrycket av att han
var redo for en likkista... Aven [den polska] damen, nir hon sdg pojken, sa tiil tysken:
"Hér pa, lat denna pojke fara iviigl” Och tysken fragade henne: "Men vart?” "Till sin
far och mor!” Di tittade tysken upp pa himlen och sa till henne: “Ja, snart kommer han
att fara dit upp, tll sin far och mor!” (Ibid.)

Nir Lanzmann kommer ull det specifika &mnet om kyrkans roll i den datida
massakern pa judarna blir de polska vitmesméilen emellertid ndgot férvirrade.
Arterkallandet av minnena firgas gjilvt och ovetande av fantaster.
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Kommer de thig nér judarna blev instéingda i kyrkan?

Ja, de kommer ihag det.

Gasskdpbilarna kom dnda fram 61l kyrkporten! och alle visste att det var skdpbilar dir man gasade
Judarna?

Ja, man kunde inte vara ovetande om det!

Hirde man skriken 1 natten?

Judarna sténade, de var hungriga. De var instingda och var mycket hungriga...
Och wilken sorts skrik hirde man, vilka ston, 1 natten?

Judarna kallade p Jesus, Marna och Gud, ibland pa tyska...

Judarne kallade pd Fesus, Maria och Gud!

Och dir, i pristgarden fanns det ett forvaringsrum dar det var fullt med resviskor.
Dt var judarnas viskor?

Ja, dér fanns guld.

Och hur vet hon, domen, att det fanns guld? Ah, det ér processionen. Dé slutar vi. (ss. 110-111)

Liksom nazildrarens fru (som bara “ser saker fran utsidan” (s. 96)), férkroppsligar
polackerna externa vittnen — de for fram en syn frén utsidan av judarnas 6de, men
en syn frin utsidan som 4nda tror sig kunna gora reda for insidan: i forsoket att géra
reda for den inre meningen hos judarnas skrik innifran kyrkan, och i redogdrelsen
for det inre, osedda innehallet 1 judarnas stulna #godelar inne i de konfiskerade
resvaskorna, bar polackerna i sjdlva verket falsk? vittnesbord. I det forsta fallet pa grund
av empati, med anledning av de inbillade sténandena fran de judiska fingarna i
kyrkan, 1 det andra fallet pa grund av en fientlig avundsjuka och en rivaliserande
aggression, med anledning av de inbillade gémda skatterna och eftertraktade dgo-
delarna, forvranger polackerna fakta och drimmer sina minnen, genom att exemplifiera
bade sitt fullstindiga misslyckande att forestiilla sig olikhet [Otferness] och sin for-
enklade negation av insida och utsida, genom att helt enkelt projicera deras insida
pé uwidan. Det &r om sina egna fantasier, om sin egen (sjalv-)mystifiering som po-
lackerna bir vittne i forsoket att géra reda for den historiska verkligheten. Deras
falska vattnesbérd 4r emellerud i sig en objektv illustration och konkretisering av
hindelsens radikala vilseledande beskaffenheten.

Scenen avbryts av tystnaden — och [judet av klockor — som omgirdar pro-
cessionen, en kyrkoritual utford av unga flickor kladda 1 vitt, som hogtidlighaller
jungfru Marnas fodelse.

Detta rituelia hogtidlighéllande av bilder av ungdom och den dominerande vita
firgen i den religiésa ceremonin konnoterar barndomens oskuldsfullhet, den rena
integriteten och intaktheten hos oskulden, vilka nitwalen framkallar som arttributen
for den heliga jungfrun. Och 4nd3, Srebniks nirvaro pé scenen paminner oss om
en annan sorts barndom, och den omedelbara nirheten av denna inte sirskilt
oskuldfulla, denna valdtagna barndom (av det barn som maste sjunga nar hans hjérta
grat) med den hir framstillda obeflickade jungfrun, skapar av sig sjdlv en néstan
vanhelgande och desakraliserande resonans 1 en hdpnadsvickande och svindlande
filmisk fortdtning och bredvidstillande av skilda dimensioner, av skilda register av
rum och tid, av skilda nivier av existens och erfarenhet. Den plétshga, ovintade
overlagringen av Férintelsen 1 vilken kyrkan fungerade som dddsinneslutning (som
forrummet till gasskapbilarna) och det pagaende kristna hégtidlighallandet av jung-
fru Marias fodelse, lyfier fram en fruktansvird och tyst ironi: hos en kyrka som 1 gjilva
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verket forkroppsligar en massgrav pd samma gang som den hogtdhghdlier en
fodelse; hos en plats vars historia 4r beflickad med blod pa samma ging som den
ar scenen fOr ett glomske hogtidlighéllande av en moralisk oskuld och av en intakt,
obeflickad vithet. Mycket Lkt vitheten hos snén som ticker skogarna i Sobibor,
Auschwitz och Treblinka, férvandlas vitheten hos ntualen sjalv ¢ll en bild som,
mycket bokstavligt, déljer historien, som férkroppsligandet (och som kroppslésheten)
av en zit fysinad.

Nér man betraktar processionen paminns man om Benjamins diskussion av
samiida konst och sérskilt av fotografi och film som medier, och mer specifikt, av
de-sakralisering, som accelererande aktérer 1 den moderna kulturella processen av
“splittrandet” — och av "likvideringen” - av traditionens kulfvérden:

De tidigaste konstverken star, som vi vet, i tjinst hos en ritual, féirst den magiska, sedan
den religidsa sorten... [D]en tekniska reproducerbarheten hos konstverket [fotografi och
film] frigor [nu] detta for forsta ghngen 1 virldshistorien fran dess parasitiska beroende
av ritual... [D]en samlade sociala funktionen hos konst 4r forvandlad. Istillet for att vara
grundad : ritual bérjar konsten att grunda sig i en annan praxis: ndmligen i politik.'®

I en ovéntad Gversitming i kyrkscenen forvandlar Lanzmanns kamera det religiosa
och konstnirliga till det politiska. Kyrkscenen blir sdlunda den ovintade, plotsliga
filmiska uppvisningen av oticka djup av politisk betydelse inuti processionens ritual.

Historiens aterkomst

Efter processionen atervinder Lanzmann — som inte glémmer — tll det avbruma
amnet om insidan av de judiska resvikorna.

Damen sa nyss att 1 huset mittemot stéillde man in judarnas resvéiskor. Vad fanns det © detla bagage?
Det fanns kastruller med dubbla bottnar.

Vad fanns det 1 kastrullerna med dubbla botinar? I den dubbla bottnen 1 kastrullema?

Det fanns dyrbara foremal, virdesaker. Ja, det fanns ocksa guld i... i kladerna...
Enligt dem, varfor hinde allt detta judama?

Darfor att de var de rikastel... Det var ménga polacker som blev utrotade, det ar sant!
Ocksa préster.” (ss. 111-112)

Lanzmanns four de jorce som intervjuare Ar att ur vittnet dra fram som i detta fall,
ett vitmesmal som pa grund av ouppmirksambet inte lingre 4r under konwoll av
eller allhér talaren. Som utfragare och sammanstillare av vittnesmalen, 1 sin funk-
tion av utfragare, men huvudsakligen, i sin roll sorn lyssnare (som béraren av en be-
rittelsen om lyssnande), 4r Lanzmanns uppgift att dra fram vittnesmal som gér ut-
dver vittnets egen medvetenhet, att fora fram en komplexitet hos sanningen som,
paradoxalt nog, infe dr #llginghe som sddan for den talare som uttalar den. Som en
lyssnare forlanar Lanzmann samtalspartnern med tal. Det 4r pa detta sitt som han
hjalper bade de éverlevande och gérningsméannen att besegra deras (mycket olika
slags) tystnad. I mdtet med Lanzmann visar de polska byborna, i sin tur, kénslor som
normalt skulle vara dolda, men den tysta intervjuaren och den tysta kameran
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uppmanar oss inte bara att se vittnesmalet, men att se genom det: att se — genom hela
vittnesmalet — det bedrigeri och sjdlvbedrigeri som det omedvetet visar fram, och
om vilket det oavsiktligt vittnar.

Enligt dem, varfUr hinde ollf detta juderna’
Dirfor att de var de rikastel... Det var ménga polacker som blev utrotade, det &r sant!
Ocksd prister.

I respons till Lanzmanns friga tar sig Herr Kantorowski, organist och sangare 1
kyrkan, ut ur klungan som omringar Srebnik och, poserande framfér kameran,
staller sig framfér Srebnik och skymmer honom:

Herr Kantorowski kommer att beréitta vad en av hans vanner har sagt tll honom. Det
hinde 1 Mindjewyce, néira Warzawa.

Judarna var forsamlade pa torget och rabbinen ville tala till dem. Han frégade en 8S-
man: “kan jag tala med dem?” Och SS-mannen svarade ”Ja”. 54 rabbinen sa att for
mycket, mycket linge sedan, nistan tvatusen &r sedan, démde judarna Jesus, som var
helt oskyldig, 61l déden. Och ndr de gjort detta, nir de démt honom till déden, skrek
de: "Lt hans bled falla pd vara huvuden och péd véra soners huvuden!” Sedan sa
rabbinen dll dem: "Kanske 4r detta 6gonblick kommet, da detta blod ska falla pi era
huwvuden. 84 gor ingenting, 13t oss g, gor det som man sager tll oss, lat oss gal”
Han tror alitsd att judarna sonade for Feus dod?

Han tror det inte, och inte heller att Jesus ville himnas. Nej, han har inte denna 3stkr.
Det ir rabbinen som sa det! Det var Guds vilja, det 4r allt.?® {ss. 112-113)

Genom kyrkoséingarens rost, som tycks ta pad sig réatten att tala for hela gruppen,
och genom den muytiska betraktelse bade 6ver arketypiska stereotyper av antisemi-
tism och &ver den kristna berdttelsen om korsféstelsen, forkinar polackerna Férin-
telsen med en mérklig begriplighet och en simpel och uttémmande éverensstdm-
melse med kunskapen: "Det var Guds vilja, det &r allt...; Det 4r slutet, nu vet nz allt/”
(s. 113) Det dr genom att avhistorisera hindelserna frén nirliggande historia, och
genom att inkludera dem 1 den heliga skrifts profetiska kunskap, som polackerna bok-
stavligen tvittar sina hinder rena fran den historiska utrotningen av judarna:

54 Pilatus tvittade sina hander och sa: "Denne man ar oskyldig, jag vill inte ha att géra
med denna affir” Och han skickade Barabbas.” Men judarna ropade: “Lat hans blod
falla ver vara huvuden!” Det dr slutet, nu vet ni alld (s. 113)

Salunda misrepresenterar polackerna, ytrerligare en gang, judarna fran insidan och
den objektiva naturen hos judarnas éde, och ghder, igen, dver grinshinjen mellan
verklighet och fantasi; de borjar omedvetet att dromma verklighet och hallucinera
1 sitt minne. Genom att vittna om ett mord som de gar si langt som att kalla
sjalvmord, bir polackerna dterigen falskt vittnesbérd bade om nazismens historia
och om judarnas historia.

Men denna misrepresentation (denna falska vittnesbdrd) ar 1 sig sjdlv aterigen
tillskriven judarna och framstélld som deras insidesberéattelse. Liksom nazisterna, som
later judarna betals for sin egen dédsresa och delta — genom “arbetsdetaljen” ~ 1
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forvaltmingen av sin egen slakt, latsas polackerna lata judarna forse dem med en egen
tolkning av sin egen historia och sin egen forklaring av brottet. Kantorowski havdar
salunda att hans egen mytiska redogtrelse faktiskr dr judarnas egen version av
Forintelsen. :

Han tror allisd att_judarna sonade for Feus dod?
Han tror det inte, och inte heller att Jesus ville hamnas. Nej, han har inte denma asike.
Det 4r rabbinen som sa det! Det var Guds vilja, det ar allt. {ss. 112-113)

Genom att férfalska, 53 att siga, rabbinens signatur f6r att markera sitt eget falska
vittnesbdrd och for att auktorisera sitt falska vittnesmal, frinsager sig Kantorowski
ansvaret for sitt eget tal. I motsats till en undertecknande handling och Gl att séga
"jag” genom vilket de autentiska vittnena tar pa sig bade sitt tal, sin sprakakt och
sitt ansvar mot historien ("Det var i Israel som jag fann honom. Jag évertalade goss-
sangaren att atervinda tillsammans med mig...” sdger Lanzmann; “jag forstar er roll,
jag &r har”, siger Karski; “Jag kan inte tro att jag dr hér”, siger Srebnik), &r Kanto-
rowskis vitmesmal forutbestdmt atr forbli osignerat.

Herr Kantorowski f8rblir, trots allt, pa flera sétt tyst. Inte bara dirfoér att, som
han séger, det 4r den dode rabbinens ord som falar for honom. Men dérfor att det som
falar genom homom (pa ett sadant satt att det forklarar hans roll under Forintelsen) ar,
a ena sidan, kyrkans (historiska) tystnad och, a andra sidan, tystnaden hos alla firdiga
forklaringsramar, det icke-tal hos alla fardiga tolkningsmodeller som gér sig av med
hindelsen — och med kropparna — genom att hénvisa dem till nigon annan ram.,
Kollapsen av materialiteten hos historien och forférelsen hos bersttelsen, reduktio-
nen av en hotande och obegriplig hindelse till en tréstande mytisk och totaliserande
forklaringsenhet, &r i sjilva verket vad alla tolkningsmodeller tenderar att gbra. Herr
Kantorowskis tillfredstillda och tomma tolkning star, emellertid, fér misslyckandet
hos alla firdiggjorda kulturella diskurser bade att géra reda for — och att bira
vittnebérd om — Forintelsen.

Filmens strategi ar inte att ifragasitta det falska vittnet, men att gira tysinaden talande
inifran och fran omkring det falska vittmet: tystnaden inut var och en av vittnes-
malen; tystnaden mellan olika tystnader och olika vittnesmal; den obotliga tystnaden
hos de déda, den obotliga tystnaden hos naturlandskapet; tystnaden hos kyrkpro-
cessionen; tystnaden hos de fiirdiggjorda kulturella diskurserna som latsas gbra reda
for Férintelsen; och, mer 4n nagot annat, 1 filmens mitt, Srebniks tystnad framfér
kyrkan, i mitten av den pratsamma, fantiserande, sjilvbeldtna polska folkmassan.
Kyrkscenen ér ett enastaende emblem for mangfalden och komplexiteten av lager
som vecklas ut mellan denna centrala tystnad och de olika tal som framgér ur den
och inkréktar pd den. Likt en spegelsal dr kyrkscenen en sal av tystnader som oéndligt
aterljuder med varandra. “Det finns manga harmonier”, sdger Lanzmann, "méinga
konsonanser 1 filmen. Jag visste mycket tidigt att filmen skulle konstrueras pa ett
cirkelformat sitt, med en absolut stillhet i mitten, som i stormens 6ga.”?!

Tystnaden upprepar och dteriscensitter tystnadens handelse, hindelsen av
tystnad. "Det var alltd lika fridfullt hdr”, sa Srebnik, "alldd. Néar man varje dag
brinde tvatusen personer, judar. Det var lika fridfullt. Ingen skrek. Alla skotte sitt
arbete, Det var tyst. Fridfullt. Precis som nu.” (s. 18)
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Kyrkscenen ir inte bara en sal (ett speglande) av tystnader, utan sjilva scenen fér
verkstallandet — av avrittningen och upprepningen — av en fystande handling. Aven
om Srebnik hir personifierar vittnets aterkomst — vittnandets aterkomst till sjdlva
scenen for hindelsen-utan-ett-vittne — vad kyrkscenen satter igdng och visar fram,
inte i minnet men 1 verkligheten {(och i handling), dr hur det verkliga vittnet, nir han
atervinder till historien och livet, dterigen reduceras till tysinad, blir slagen tll dods av
folkmassan. Scenen 4r dnnu mer sammansatt eftersom det som folkmassan pekar ut
som judarnas brott och som skilet tll Forintelsen ar korsfastelsen, eller judarnas
mord av Jesus. Men de polska byborna 4r inte medvetna om att de sjélva i sin tur
iscensitter precis en sddan rituel] mordberttelse;”) de r omedvetna om det exakta sitt
pa vilket de sjilva verkligen framstiller bade korsfastelsen och Forintelsen genom att
llintetgira Srebnik, genom att en gdng till dida det vitine som de helt och hallet gor sig
av med, och gigmmer.

Det som Kantorowskis vittnesmal viljer att forneka — fans underskrift, rans rost,
polackernas ansvar — verkstéller det, terframstiller det framfor vara 6gon. Det som
inte dr dllgangligt i ord, det som férnekas, det som inte kan och inte kommer att
kommas ihag eller uttryckas, kommer &nda fram. Det som sker 1 filmen, det som
materiellt och ovintat utspelas och det som aterkommer som ett spoke dr referensen
gélo, det egentliga foremalet fér — och det egentliga innehallet hos — den historiska
utpliningen.

Enligt min mening #r det som filmen visar oss hér, konkret och i handling,
processen av dter-glimmandel av Forintelsen; 1 det upprepade mordet av vittnet och 1 den
fornyade reduktonen av vittnande till tystnad. Filmen far vittnesmalet att fdnda —
att hinda ouppmaérksammat som en andra Férintelse. Den tyste Srebnik 1 mitten
av denna bild — med hans vackert upphdjda och tragiskt stumma leende, och med
hans stumt talande ansikte (ett ansikte signerat med hans tvstnad) 4r 1 gjélva verket
ett spoke: ett spoke vilket, som sadant, visentligen inie ér sam#ide: samtida, i verk-
ligheten, varken med résterna hos folkhopen som omger honom eller ens med sig
sjdlv — med sin egen stumma rdst. Det som kyrkscenen dramatiserar ér det enda
méiliga moétet med Férintelsen, i den enda méjliga formen av ett missat mote.??

Enligt min mening handlar filmen just om den underliggande verkligheten hos
denna missade samiidighet mellan Srebnik och den halveirkel av ménniskor som omger
honom, mellan Srebniks rést och hans egen tystnad, och, 1 grunden, mellan upp-
levelsen av Forintelsen och vittnet av upplevelsen av Forintelsen.

Shoah riktar en utmaning till dskadaren. Nér vi fas att bevittna detta aterframstallande
av mordet pa vittnet, denna andra Forintelse som spontant dger rum framfor
kameran och pé filmduken, kan vi d& i var tur bli sam#ida med meningen och med
betydelsen hos denna framstdllning? Kan vi bli samtida med chocken, med
forskjutningen, med den desorienterande process som igangsitts av ett sadant
vittnesmdlsligt aterframstéllande? Kan vi, med andra ord, ta pa oss, inte den
begrinsade uppgiften att géra Forintelsen begriplig, men den odndliga uppgiften att
méta Shoah?
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111
Siangens aterkomst

Om kyrkscenen silunda dr mérkt av och undertecknad med Srebniks tystnad, var
star da Srebmks hir férlorade vittnesmal att finna? Filmen innehaller ett element
genom vilket sjalva tystandet av Srebniks rost pd ndgot sitt kan omkastas, genorn
vilket sjilva forlusten av Srebniks vittnesmal pad ndgot sitt kan aterfinnas, eller
iallafall géra motstind mot sitt eget glommande och sjalv ater patriffas, 1 upprep-
ningen av melodin ach 1 aterkomsten av Srebniks “melodidsa rést™, 1 hans upprepade
framfoérande av sdngen. I franvaron — och misslyckandet — av sam-tidigheten mellan
Forintelsen och dess eget vittne, skapar singen inte desto mindre en annan sorts
samtdighet mellan ristzn och den dterbestkta (historiska) plaisen for rosten, mellan
sangen och den plats dar sAng hors (och hordes), mellan résien och platsen som, i brjan
av filmen, sangen verkligen ger rost:

Ja... det hir &r platsen (s. 18)

Sangen skapar en oviatad samtidighet mellan dess upprepade resonans och gjélva
tystnaden hos platen.

Det var alltid lika fridfullt, hiar. Allad... Det var tyst. Fridfullt. Precis som nu. (Thid.)

P4 samma gang forblir denna samtidigthet mellan nutid och datid, mellan den
sjungande résten och den tysta platsen, fullstindigt obegriplig for, och darfér inte
samtidig med, vittnet.

Och ingen kan forstd detta. Och jag sjdlv, idag... Jag kan inte tro att jag 4r hér. Nej,
jag kan inte tro det. (Ibid.)

Det ar i svavandet mellan de sitt pa vitka den pa en gang 4r samtidig med platsen
och inte ar samtidig med vitinet (med sdngaren), som sangen aterkommer till den
ofattbara historiska platsen for sitt eget sjungande, och harmonierna och dishar-
monierna hos denna dterkomst forser filmen med en ingang, eller en troskel. Det
ir sangen som ar den férsta att vittna, den f61sta som talar efter berittarens rostldsa
ouvertyr, Sangen inkraktar pa — och bryter — pa en gang landskapets tystnad och
stumnheten hos texten pa bildduken. Genom Srebniks rést introducerar filmen oss
till de lugnande tonerna och den nostalgiska raderna hos en polsk folksdng som
emellertid sjilv drémmer om och ldngtar efter en annan plats.

Ett litet vitt hus
stannar i mitt minne.
Om detta lilla vita hus
varje natt jag drommer.
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Det vita huset

Srebniks rést bebor hans egen sang. Men bor det ndgon 1 det "vita huset™ om vilket
han sjunger? Vem kan trida in 1 det vita huset? Bebor Srebniks ”jag” (det "jag” som
“inte kan tro att han 4r hir”) det som hans rost s4 drémmande och trdngtande
framkallar? Vad finns det egentligen inutt det “lilla vita huset”? Vad finns det pa
andra sidan troskeln, bakom husets vithet?

Langtan efter det vita huset dterkallar 1 minnet den vita oskulden hos pro-
cessionen. Det vita huset tycks lika sikert, hilsosamt, lika obeflackat 1 sin inbjudan
och sitt 16fte, som den vita processionen av ungdomliga jungfrur. Och 4nda, vi vet
att det inte bara 4r oskuld, utan ett abnormt vaidfsrande pa liv och pa barndomens
askuld som ironiskt och tyst underforstds 1 bredvistillandet i kyrkscenen och 1 vit-
heten hos den rituella processionen.

Oskuld dr det pa vilket ingenting dr skrivet. Det vita &r, & ena sidan, firgen hos
det obeflickade papperet fore skriften — det vita huset sjunget for skrivandet av filmen
~ men ocksd, & andra sidan, sjilva firgen hos utpliningen.?" For &skidaren som har
sett filmen, och som helt och hallet har fullbordat sitt kretslopp — liksom filmen sjélv,
och sangen — fér att bérja om fran bérjan igen, far det "vita huset” en att ténka inte
bara pa den sné som — tickande med en vit kappa de fridfulla filten — ticker 6ver
de témda gravarna frin vilka de déda kropparna 4r upptagna for att reduceras till
aska, bortbrinda, utan ocksa pa ett liknande sétt och 1 ¢n annan betydelse, pa de
senare bilderna av de vita husen 1 den polska byn Wladowa, en by en géng bebodd
av judar, men vars judiska hus direfter har blivit utrymda (likt gravarna under snén)
av och pé sina ursprungliga invanare (utplanade i utrotningsliger) och som nu
innehas, 4gs och bebos av polacker. Det lilla vita huset som ldngtades efter visar sig
sjalv vara, ironiskt nog, ett spokhus; ett sptkhus som pé en gang tillhér drémmen
"Om detta lilla vita hus / varje natt jag drémmer”).och minnet ("Ert litet vitt hus
/ stannar i mitt minne®).

Kallande oss in i en drém, kommer det vita huset, paradoxalt nog, ocksa tvinga
oss att vakna upp. Kastade in 1 den drémaktga skonheten hos landskapet och in i
den dréomaktiga trdngtan hos melodin om det vita huset, méste askddaren som ett
vittne — likt vittnet av historien ~ bokstavligen vatne upp tll en verklighet som man
inte kunnat drémma om: vakna upp, det vill siga, till den otdnkbara insikten att det
som han bevittnar inte bara &r en drdm. Vi kommer att kallas till att se filmen —
och att se varsebliviingen —kritiskt, att urskilja verkligheten frén drémmen, trots den
forvirrande blandningen av minne och drém, trots den bedrigliga beskaffenheten
hos det som ges till omedelbar varseblivning. P4 gransen mellan drém och minne
ir sangen —som en konkret, materiell historisk rest — detta “lilla element av verklighet
som bevisar for oss att vi inte drémmer”.? Sangen — den rest av ett indirekt vald
(den okvantifierbara 16sen med vilken Srebnik maste fortsitta képa sitt liv) som pa
samma gang 4r lockande smekfullt — inkorporerar verkligheten bade 1 dess
bokstavliga, men ocksd i dess bedrigliga beskaffenhet. Som en anskaffare av
verkligheten, inbjuder sangen oss, pd troskeln av filmen, att ta oss dver frdn
landskapet och det vita huset till ett méte (en kollision) med historiens verklighet.
Melodigst inbjuder den oss till att ta oss 6ver avstandet mellan konst och historisk
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referens. Och ingen kan ana att denna melodidsa inbjudan var i historien, och nu
4r i filmen, en inbjudan till chocken hos ett uppvaknande; till ett uppvaknande @il
en verklighet vars analys kréver en grad av vaksamhet, av vakenhet och uppmirk-
sambhet som kanske dverskrider ménsklig formaga. Ingen kan ana att det som vintar
oss bakom det vita huset inte bara &r en mardrdm, utan den tvingande nédvan-
digheten att vakna upp till en historia och en verklighet 1 relation dll vitken vi inte
ar — och kanske inte kan vara — fullt och tllrickligt vakna.

Den plats fran vilken sangen — pa tréskeln till filmen och mot vilken den pekar
— anropar 0ss, och som platsen for det verkliga och som ursprunget fér sjungandet,
betecknar enligt min mening platsen fér konsten i filmen: séngen blir gjilv en metafor
for hela filmen, som 1nvigs med dess melod: och som registrerar effekten och resonan-
sen av dess aterkomster. Invigd av singen, visar sig inte bara filmen for oss, den kallar
o0ss. Den kallar oss genom det sjungande den utfér. Den ber oss att lyssna till, och
héra, inte bara meningen hos orden men den sammansatta betydelsen av deras
aterkomnst, och de kolliderande ekona av deras melodi och deras innehall. Filmen
kallar oss att hora biade denna kollision och sin egen tystnad. Den kallar oss tll vad
den inte kan visa, men som den inte desto mindre kan peka pa. 3angen inviger denna
kallande och pekande handling.

Ja, det hir dr platsen...

Shoak borjar med den skenbara oskyldigheten hos sangen, bara for att kasta oss
djupare och mer verraskande in i diskrepanserna mellan texten och dess samman-
hang, bara for att rikta oss mer vildsamt pa tvetydigheten som finns bakom denna
oskyldighet.

Ett litet vitt hus
stannar 1 mitt munne...

upprepar sangen angenimnt. Men en annan rost bryter fram efter den sista strofen,
som tycks do bort 1 fjérran:

Nér jag idag hérde honom sjunga igen, slog mitt hjérta hirdare, pd grund av vad som
hiinde hir, det var ett mord. (5. 17)

Salunda vittnar en av de forsta polska résterna, utan att vara i bild — och vars ur-
sprung inte 4r omedelbart identifierbart, lokaliserbart — med en av askaddarnas ord,
en av de polska historievittnena.

I en nirbild viinds sedan Srebniks ansikte — det ansikte som bér bade lattheten,
den charmerande mildheten hos singen, och tyngden, vildsamheter: och grymheten
hos historien — frin tystnaden hos smirtan ull ett leende och blickar frinvarande,
misstroget genom Overlevande, déd och tid, genom hégar av férsvunna, brinda
kroppar in bland de gréna triden, den bruna jorden och den bli himlen vid
horisonten:

Ja, det har dr platsen. Ingen limnade den igen.
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Darum, waram

Motsagelserna som genomborrar skénheten hos den forsta séngen blir tyngre,
understryks och skirps av nista sang, som narrativt dr en sjungen replik — eller den
melodidsa kontrapunkten — dll den férsta sangen, men som, retonskt och musikaliske,
upprittar en dissonans och en skarp kontrast med harmonierna och med oskyldighe-
ten hos den forsta sjungna invitationer.

Han géng polska folksdnger, och 1 uthyte ldrde vakien honom preussiska walitérsinger. (s. 16)

Du, unga flicka, grat inte,

var inte ledsen,

ty den kira sommaren nirmar sig...
och med den dterkommer jag.

En mugg rétt vin, en skita stek,
det ér vad de unga flickorma

ger dll sina soldater.

Dirfer — Varfor? Dirfir — Varfor?
[Darum — Warum? Darum — Warum?)
Nir soldaterna defilerar,

Gpprar de unga flickorna...

sina dérrar och sina fonster.

Digrfsr Varfor? Dérfor Varfer?

Fér detta enbart [lud]
Tschindarrassa, Bom! [cymbaler, tamburin] (ss. 18-19)%

De tvi sangerna framforda av Srebnik kontrasteras och sétts mot varandra pa
flera sitt. Aven om bigge ar folksanger och handlar om atervindanden, 4r dialogen
mellan den polska folksingen och dess tyska motpart mer 4n en dialog meflan
fraimmande sprak. Medan sdngen om det vita huset konkretiserar en drém om att
komma fram — en indirekt drém om att na fram = 4r den preussiska militirsdngen
mirkt av aviird och genomresa, och dr ddrmed en ritual, inte om att komma fram
eller att bosatta sig, men om avfird. Den senare handlingen 4r samudigt forkladd,
fornekad och maskerad genom en diskursiv retorik om att komma tillbaka och ge-
nom ett 15fte om att dtervinda. Den preussiska sangen dr synbarligen lika behaglig
isin trangtan och lika harmlés som den polska sangen. Och 4ndé blir de lockande
elementen & ena sidan, och de underordnande krafterna 4 andra sidan, (nistan)
tydliga. Genom sin funktion av militirmarsch, och genom de kraftfulla slagen av
slaginstrumenten (“Tschindarrassa, Bom!”; “Darum Warum?”), inkorporerar den
preussiska singen den dolda rytmen av artilleri och granater.?” Suggererande bade
bedrégeriets ondska och valdet som nalkas, innehiller sangen indirekt militéra
konnotationer — och den metaforiska, taktila berdringen — av kng, av blodsutgjutelse
("en mugg rott vin”), av brutalitet ("en skiva stek™), och av fysisk invasion ("de unga
flickorna éppnar sina dérrar och sina fonster”). Hela sangen, med de upprepade
rytmslagen mellan dess fragor och svar ("Darum, Warum™), och med dess metaforiska
kvinnliga gavor av dryck, mat och av 6ppning ("de unga flickorna éppnar sina dorrar
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och sina fonster™), 4r en figur f6r sexuell lek; men leken 4r en lek om erévring och
av overgaende militar och sexuell ockupation. Det ar som om gatfullheten hos det
vita huset — gatfullheten hos en rymd som 4r okrinkt och intim, sjungen i den forsta
séngen — blir, s att séga, invaderad, neutraliserad, forcerad av den andra sangen.
Det dr inte férvanande att, bakomn det lockande hos dess forfomska yta, charmen hos
den tyska sdngen (som framfdrallt ackompanjerar en sexuell flirt) visar sig vara ett
sadistiskt redskap genom vilket det sjungande barnet blir en gisslan hos tyskarna, ett
instrument fér tortyr och misshandel genom vilket den unge Srebnik, reducerad av
sina vuxna askddare till en kedjad, dansande marionett, forvandlas — lekfullt och
grymt — dll en sjungande leksak.

Var kommendants ord

Det idr pa detta sétt som véxlingen mellan den polska singen och dess tyska replik
("och i utbyte lirde vakten honom preussiska milit4rsanger™) dstadkoms pa tréskeln
av filmen, som en diskret — men 4nda férebidande — underhandling, ett osynligt —
men hérbart — utbyte mellan offrets och den perversa fértryckarens musik (och fran
den senares perspektiv).

En annan sang som, senare 1 filmen, kommer att beteckna nazistisk perversitet
och nazisuskt vald mycket mer explicit och 1 vilken offret, pa samma satt, miste
sjunga utifran fortryckarens perspektiv, 4r den sdng vars sangare idag dr helt utpla-
nade och om vilka endast den fére detta nazisten Suchomel kan vittna genom att
sjunga den for Lanzmann. Mycket pa samma sitt som sdngarna gjéng den med en
rost som inte var deras — fortryckarens rést — reproducerar nu Suchomel, omvint,
offrens patvingade sjungande i den frammande och ogenerade résten av den fore
detta nazisten. Det 4r pa detta sitt som Suchomel upprepar fér Lanzmann tre-
blinkahymnen som ligerfingarna var tvingade att sjunga, for vaktens ndje:

Titta pa virlden, rake och lingt,

alttid modigt och glau,

marscherar avdelningarna till arbetet.

For oss finns det idag inget annat dn Treblinka,
vilket dr vart &de.

I ett dgonblick

har vi blivit ett med Treblinka.

Vi kadnner inget annat ord &n kommendantens,
och endast lydnad och plike,

vi vill tjina och fortsatta tjina,

tills det att den lilla lyckan, en dag,

ger oss tecknet. Hurral

?En glng till, men higre!” begir Lanzmann, nar Suchomel har slutat sjunga. Suchomel
gbr som Lanzmann siiger. "V skrattade”, siger han med en blandmng av forbind-
lighet och nedlatenhet, “men det &r sa ledsamt.”
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* Ingen skrattar!
Var inte arg pa mig, ni vill ha historia, jag ger er historia. Det ar Franz som har skrivit
texten. Melodin kom fran Buchenwald, koncentrationsligret dir Franz var vakt. Nir
de nya judarna kom pa morgonen, "nya arbetsjudar”, fick de genast l4ra sig den, och,
samma kvall, sjunga den.
Bra, men bina om.

Ja...

Det éir viktigt, men starkare!
Titta pa virlden, rakt och ldngt,
alitid modigt och glatt,
marscherar avdelningarna til arbetet.
For oss finns det idag inget annat dn Treblinka,
vilket dr vart dde.
1 ett 6gonblick
har vi blivit ett med Treblinka
Vi kénner inget annat ord in kommendantens,
och endast lydnad och plikt,
vi vill tjina och fortsitta tjana,
tills det att den lilla lyckan, en dag,
ger oss tecknet. Hurral (ss. 119-120)

Efter att sdlunda ha sjungit sangen en gang ll, konkluderar Suchomel, stolt och road
av sitt eget minne:

Ar ni ngjd? Det #r ett “original”. Ingen jude kan den lingre! (s. 120)

Suchomels sjalvgodhet, hans villighet att vara Lanzmann till lags, visar att Suchomel
ocksa i sjalva verket uppskattar och finner en indirekt sadistisk njutning i sin egen
sdng, 1 sitt eget imiterade musikaliska framfrande och 1 den ofattbara diskrepansen
hos hans egen representation av offren. "Ni vill ha historia, jag ger er historia.” Kan
historia ges? Hur ger Suchomel historia, och vad betyder hir den “givande” hand-
lingen — gavan av verklighet? Ironiskt nog &r singen bokstavlig historia 1 den grad
den formedlar denna historiska diskrepans och denna sadistiska njutning, pa samma
gang som den talar genom den historiska utrofningen av meddelandet och objektifieringen
av rosten. Som en bokstavlig rest av verkligheten, 4r sdngen historia i den
utstrickning den skriver in i sig sjilv denna historiska diskrepans, denna ojdmf{Srbarhet
mellan rosten hos dess sadistiska forfattare och résten hos dess pligade sangare. Det
som gor singen tll ett historiskt "original” dr det {aktum att den ir en naziférfattad
judisk sang som “ingen jude lingre kan.” "Ni vill ha historia, jag ger er historia.”
I sjava anstothigheten hos singens dubblerande, vid tva skilda 6gonblick (i lagret och
1 filmen, av offren och av Suchomel), med en rist som inte &r dess egen, och inte
kan vara det, dr sangen, s& att sdga, motsatsen till ett signerat vittnesmal, ett an#i-
vittnesmal som aterigen bestar av frnvaron och av forfalskandet av dess judiska
underskrift. Liksom Herr Kantorowskis mytiska redogérelse for Férintelsen, 4r den
nazistiska berattelsen om hur judarnas gjordes tll offer (bade i ligersangen och 1
Suchomels atersjungande av den) en sprakakt som varken kan édga sin betydelse eller
tllhéra sig sjaly som ett vittnesmal. *INi vill ha historia, jag ger er historia.” Genom



SHOSHANA FELMAN 71

utrotningen av undertecknarens subjekt, och genom objektifieringen av offrets rést,
presenterar sig "historien” som ett anti-vittnesmal. Men filmen &terupprittar histo-
riens — och sangens — vitmesmalsliga funktion. Paradoxalt nog 4r det genom tydlig-
heten hos sitt framférande som ett anti-vittnesmal som sangen harleder den vittnes-
malsliga styrkan hos sin upprepning, och den historiska viltaligheten hos sin ovin-
tade och spéklika Aterkomst: “En gdng #ill... Det dr viktigt, men starkare!”

Sokandet efter refringen, eller Imperativet att sjunga

Enligt min mening 4r uppmaningen “sjung den igen!” det performativa imperativ
som konstnérligt skapar filmen och som bestammer bade dess struktur och dess etiska
och epistemologiska strivan: att f3 sanningen att framtrida som ett vittnesmal ge-
nom den hemsokande upprepningen av en illa férstddd melodi; att 3 referensen att
komma tilibaka, paradoxalt nog, som nagot dittills osett av historien; att avsldja verk-
ligheten som chocken av en bokstavlighet som historien inte kan assimilera eller inte-
grera som kunskap, men som den stindigt moter 1 sangens dtervandande.

"Vart minne”, skriver Paul Valéry, “upprepar for oss de ord som vi inte har
forstatt. Upprepningen svarar pa oforstielsen.”?® Vi “sjunger igen” det som vi inte
kan veta, det som vi inte kan integrera och det som, foljaktligen, vi varken kan fullt
bemistra eller helt forsta. I Shoak star singen for akuveringen av minnet av hela
filmen, ett minne som ingen kan dga, och vars process av samlande och Atersamiande
stiandigt rivs itu av kraften, trycket och viljan hos orden, och av den sjélvstindiga,
oberoende kraften 1 melodin, som har sin egen rérelsekraft och sitt eget upprepnings-
tvang, men som Inte vet vad den upprepar.

Hela filmen, som slutar bara for att borja om igen med aterkomsten av singen,
vittnar fér och om historien som en hemsdkande och andlos refring.?® Funktionen
hos refréingen — somn férr kallades “sangens bérda”, liksom bérdan hos det vokala
eko vilket, som om det vore mekaniskt, terkommer i intervjuarens upprepning av
de sista orden av sin samtalspartners ord — &r att skapa en skillnad genom upp-
repningen, att ge tillbaka en frdga fran nagot som synes vara ett svar: Darum, warum?
("Dirfor. — Varfor?™). Ekot reproducerar inte pa ett simpelt sitt det som synes vara
dess motivation, utan sitter det snarare ifrdga. Déar det tyckies (innas et Hroufl, en
avslutning eller en gréins, 8ppnar den refranghika upprepningen ett tomrum, en
spricka och, genom den, den odefinierade rymden hos en dppen friga.

Och lagorna nadde upp tll himlen.
Upp il kimlen?

Sangarens rost

Vad 4r det som ger denna refrianglika struktur hos filmen — upprepningen av sdngen
och av dess bérda, terkomsten av resonanserna hos refrangen — kraften attinte bara
berdra oss, men att drabba och férvina oss, kraften att varje gang géra oss hdpna
och ha en effekt pa oss som om det var for forsta gangen? Nir Srebnik sjunger de
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tva sdngerna 1 ouvertyren, och nir ekot av den andra singen ifrigasitter den
skenbara harmonin och oskyldigheten hos den forsta melodin, 4r det som kon-
stituerar kraften hos singen och styrkan — uttrycksfullheten — hos Srebniks vittnesmal
genom den, varken texten eller ¢ns musiken {ndgon annrans musik), utan det unika
hos den sjungande rgsten. Det unika hos résten aterstélier signaturen till den upp-
repade melodin och till den citerade texten, och férvandlar dem fran ett anti-vittnes-
mél tll ett tvingande och ojamférbart vittnesmal. Det som skapar kraften hos
vittnesmalet i filmen och det som bygger upp den évergripande effekten hos filmen
dr inte orden, utan den tvetydiga, forvirrande relationen mellan ord och rést, sam-
spelet mellan ord, rést, rytm, melodi, bilder, skrift och tystnad. Varje vittnesmal talar
till oss bortom sina ord, bortom sin melodi, iksom det unika framférandet av en sang,
och varje sing, i dess upprepning, deltar i den genomtringande refréingen och re-
kapitulerar det musikaliska sokandet hos hela filmen. Liksom Lanzmann &r Srebnik,
stdende infor en ondmnbar hindelse vid tretton och ett halvt ars alder, och igen i
filmens bérjan — som en sangare som forblev vid liv tack vare sin "melodiGsa rést”
— en artist: en artst som har férlorat sina ord men som inte har forlorat det unika
hos den sjungande résten och dess férmaga att underteckna. Det som annars ar
oattesterbart férmedlas salunda genom réstens signatur. Filmen som ett visuellt
medium vilar, paradoxalt nog, inte s& mycket pa det sjalvklara hos detta sedda, som
péa den synlighet den ger at résten, och pa osynligheten, som den gor pataglig, hos
tystnaden. Filmen talar med en mangfald av roster som, liksom Srebniks, alla for-
medlar mer 4n och utéver vad de kan saga i ord. P4 mycket samma sétt som sjung-
andet i krematoriet, omvittnat och aterkallat av Philip Miiller, aterljuder filmen likt
en hel kér av vittnesmal och av réster som, inom filmens ram, sjunger tillsammans:

Véldet kulminerade nir de férsikte tvinga dem att ki av sig. Négra fa lydde, bara en
handfull. Merparten viigrade utféra denna order. Och plotsligt, det var som en kér. En
kér... De borjade alla atr sjunga. Sangen fyllde hela omkladningsrummet, den tjeckiska
nationalsingen, sedan genljod Hatifvan. Detta berérde mig hemskt...

Det var mina landsmin som detta hiinde, och jag insdg att mitt liv inte lingre hade
nagot varde. Varfér fortsdtra leva? For vad? 83 jag gick in till dem i gaskammaren, och
jag hade beslutat mig for att db. Tillsammans med dem. Plotsligt kom nagra fram till
mig som hade kint igen mig... En liten grupp kvinnor niarmade sig. De tittade p2 mig
och sa tll mig: "Redan i gaskarnmaren?... Du vill alltsa dé. Men det ar meningslost. Din
déd ger oss inte dllbaka livet. Det 4r inte en handling. Du bér gd ut hénfran, du bér
vittna om vart lidande, och om den orittvisa som vi har utsatts for.” (ss. 179-180)

Sjungandet av nationalsingen 1 krematoriet betecknar en gemensamn insikt, hos
séngarna, om perversiteten hos det bedrigen de hade blivit utsatta for fran borjan,
en insikt om, och ett méte med, sanningen om deras snara déd. Sjungandet férmed-
lar pd detta sitt ett dtertagande av deras férlorade sanning, ett sista forkastande av
det sjdlvbedrageri nazisterna underblast och ett &verlagt val att gora sig till medvetna
vittnen dll sin egen déd. Det &r vért att marka att det 4r det enda Ggonblick i filmen
i vilken en samfillighet av vittnande mot alla odds skapas fysiskt och mentalt.
Utplanande sitt eget vittnande och forbjudande sitt eget Sgonvitmande, omdjlig-
gjorde den historiska tilldragelsen av Férintelsen genom sjdlva sin struktur, som vi
har sett, varje form av en sidan gemenskap av vittnande.*” Men detta 4r precis vad
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filmen forsoker skapa genom att aterljuda med den sjungande kéren av de déende
1 krematoriet, vars manga signaturer och ménga stimmor idag &r utplanade och
reducerade all tystnad. Filmen, som en kér av framféranden och vittnesmal, skapar,
inom ramen fér dess egen struktur, en gemenskap av ojamfrbara vittnesmal, vilka
sammanhalina har en tvervildigande vittnesmalslig effekt.

Korens forsvinnande

Miller &nskar do for ate fa tillhéra, for att fA vara en del av denna gemenskap, att
gamed i sjungandet. Men de ddende singarna har som sista vilja att utesluta honom
fran deras gemensamma dad, sa att han kan vara, inte ett utplanat vittne som dem,
men ett levande vitne till deras déende och deras sjungande. Sjungandet utmanar
och trotsar nazisterna. Den sjungande handlingen och birandet av vittnesmal
forkroppshgar ett motstand. Men for Miiller kan motstindet inte betyda att ge upp
livet; det maste betyda att ge upp déden. Motstandet betyder att avséga sig en dod
genom sjilvmord och uthirdanda ett 6verlevande som 1 sig 4r en form av motstand
och vittnesmal. Motstand betecknar priset for det historiska uthdrdandet ~ 1 en sjélv
— av en verklig dterkomst av vittmet. Som en atervindande delegat for de doda
vittnena, kan Millers vittnesmalsliga handling och hans vittnesmalsliga framtid
emellertid inte lingre vara en del av en levande gemenskap. Infér sina sjungande
landsmén 1 krematoriet f8rstdr Muller att den gava av vittnesmal de begér av honom
och hans samtycke, hans stumma forpliktelse att bira vittnebérd, inte ger honom
nigot annat val 4n att std ensam, att kliva utanfor gemenskapen,®' liksom ocksd
utanfor de delade kulturella referensramarna, att std utanfor stédet fran nigon delad
perception. Hallmingen och den inre styrkan hos den gemensamma sangen be-
myndigar Miiller och gér det méjligt f6r honom att fly och 6verleva. Men hans &ver-
levnad kan inté¢ bara omges av en gemensam sang och hans bérande vitmessmal i
livet efter déden kan inte lingre férlora sig i en kérsang. Om hans levande rost ska
tala for de déda, maste den &verfora och férmedla upphérandet av den gemen-
samma singen, uthirdandets signatur, det mirkvérdiga och det unika hos en rost
domd att férbli ensam, en rost som har atervint — och som talar — frén den andra
sidan av krematoriets troskel.

Miller, Srebnik, och de andra, talesmin for de doda, levande roster av
atervandande vittnen som har sett sin egen déd — och sitt eget folks dod — ansikte
mot ansikte, talar all oss i filmen bade frdn den hir sidan livet och frin andra sidan
graven och fortsitter, med den vittnande réstens ensambet, uppgiften att sjunga
innifrdn ligorna.

Platsligt, 1 den delen av ldgret som kallades dodslagret, skt lagor upp. Mycket hogt. Och
i ett dgonblick tycktes hela landskapet, hela ligret, sta i ligor... Och plotsligt reste sig
en av 0ss... vi visste att han hade varit en operasingare i Warzawa. Hans namn var Salve,
ach framfor denna ridé av ligor bérjade han sjunga en sing som var okind for mig:

Min Gud, min Gud,
varfor har du férsakat oss?
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Man har kastat oss i elden tidigare,
men vi har aldrig fornckat Din Heliga Lag.

Han géng pa jiddisch, medan bakom honom brann balen pa vilka man d2, 1 november
1942, i Treblinka, hade bérjat branna kropparna. Vivisste denna nate atti fortsittningen
skulle de déda inte ldngre begravas, de skulle brinnas. (5. 26)

En segrande sang

Filmen i sin helhet 4r en sang sjungen innifrin branden hos en kunskap: "Vi visste
denna natt...” Kuanskapen om lagorna ar kunskapen — och branden — om sangen.

. I bérjan av filmen inkorporerar Srebniks sang de brinda kropparna med den déd
och med det fortarande i lagorna som den fortfarande aterljuder. Sjungande, & ena
sidan, som han har blivit undervisad, om flickorna “som oppnar sina dérrar” for
soldaterna som passerar, pa samma sitt som han sjilv, pa ett kushgt sétt, och pa
beordran av SS, ”dppnar dérrarna” pa de anlindande gasskipbilarna for att ta emot
~ och lasta ur — kropparna som ska brinnas; sjungande ocksd, & andra sidan, om
sin ursprungliga meloditsa langtan efier mildheten hos det vita huset, dr Srebniks
sang och hans mirkvirdiga, tvingande stimma, biraren av en kunskap — och av en
syn — inte bara om aska, men om de levande brinda, om brinnandet av de levande
— en syn av de halvdéda kropparna som kommer tillbaka till livet bara fér att kénna
elden och att bevittna, vid medvetande, deras méte med, och deras fortirande av,
lagorna:

Nar [gasskapbilarna) anlinde, sa SS-minnen: *Oppna dorrarnal” Vi gjorde det. Och
kropparna tumlade ut. Och vi arbetade tills hela lasten var brénd...

Jag kommer thig att en gang levde de fortfarande. Ugnarna var redan fulla, och de
lag pa marken. De rorde pa sig, de kom tillbaka tll livet... och nir de kastade in dem
i ugnarna, var de alla vid medvetande: de brindes levande.

Nir jag sag detta berdrde det mig inte. Jag var bara tretton dr, och allt jag dittlls sett
var doda kroppar. (ss. 114-115)

Kinslododheten hos det levande vittnet, tystnadens brand hos det trettondriga
barnet som “inte berdrs”, fortsdtter in 1 hans sang. Det unika uttrycket hos résten
och hos singen bade uttrycker och tacker 6ver tystnaden, mycket pa samma sitt som
det unika uttrycket hos ansiktet — hos Srebniks ansikte 1 bérjan av filmen —béde déljer
och uttrycker den medvetna och sldende franvaron av ddda kroppar 1 Shoah. Det dr
den levande kroppen och det levande ansiktet hos det dtervindande vittnet som, i
Shoak, blir den talande figuren fér stillheten och stumheten hos kropparna, en figur
for, precis, Figuren. Det som filmen gér med Figuren &r att terstilla deras stumhet
till barnartistens sang, att revitalisera dem genom att utforska déden i livet, och
genom att forlina osynligheten hos deras abstrakdon med unikheten hos ett ansikte,
en rost, en melodi, en sdng. Sdngen ir en sang som vann liv for Srebnik, en liv-
vinnande sang som, inramad av filmen och deltagande 1 den genomtringande upp-
repningen av dess refring, ger oss en héjd medvetenhet och en ékad vaksamhet
genom att ge oss mattet pa en forstaelse som inte dr dverforbar utan den. Som et
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fragment av verkligheten och som en métesplats mellan konst och historia, omsluter
sdngen — liksom hela filmen — det i historien som ar omdjligt att béara vittesmal om,
och férkroppsligar, pad samma géng, det 1 konsten som fingar verkligheten och
méjliggor ett vitthande. P3 samma sétt som vittnesmélet exemplifierar singen filmens
kraft att tilltala, och den begédr oupphorligt att bh hord, den kraver, liksom i en
domstol, att forhéras. Liksom Miillers dterkomst {r att vittna och tala ~ fér att
begira ett auditorium — fran andra sidan krematoriets troskel, trider Srebnik ater,
genomborrad av en kula som av en ren slump missade vitala hjirncentra, dver
troskeln till det vita huset fér att dter sjunga sin vinnande sdng: en sang som, aterigen,
vinner liv och, liksom filmen, ldmnar oss — genom det sétt den vinner oss — bade
bemyndigade och démda tll aft Adra.

Ner jag hirde honom igen, slog mitt hjirta hardare, pd grund av vad som hiinde har, det
var mord. (s. 17)

Han var tretton och ett halvt &r gammal. Han hade en vacker r8st, han sj6ng mycket
vackert, och man hérde honom.

Ett litet vitt hus

stannar i mitt minne,

Om detta hlla vita hus
drémmer jag varje natt, (s. 17)

Oversétining Leif Dahlberg
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NOTER

1  Denna essd dr en del av en lingre studie som utgdr ett kapitel om Skeah 1 min bok Testimony.
Crises of Witnessing tn Literature, Psychoanalysis, and History (New York: Routledge, 1992); en volym
forfattad tillsammans med Dori Laub, M.D. [En fransk éversatining av den langre versionen
finns 1 Au suet du Shoak (Paris: Blin 1990); A I'age du témoignage: Shoak de Claude Lanzmann”
(6vers. C. Lanzmann i samarbete med J. Ertel), ss. 55-145. O.a]

2 [’If someone else could have written my stories, I would not have written them. I have
written them in order to testify. My role is the role of the witness... Not to tell, or to tell another
5to1y, 15... to commit perjury.”] "Guds ensamhet”, publicerad i tidskriften Dvar Hashavu'a (en
bilaga till fidningen Davar) (Tel Aviv 1984). Min gversitining frin hebreiskan.

3 “Att siga sanningen, hela sanningen, och inget annat #n sanningen;” det dr en ed,
emellertid, som alltid, p& grund av sin natur, 4r &ppen f5r mened.

4 ["The truth kills the possibility of fiction.”] Intervju med Deborah Jerome ("Resurrecting
Horror: The Man behind Skoah™), The Record, 25/10 1985.

5 Claude Lanzmann, Sheak (Paris: Fayard 1983), s. 190. Citat {rin filmen avser denna
upplaga, och kommer 1 fortsdttningen att indikeras endast genom sidnummer (i parentesen
som. fdljer citatet).

6 [’Lawyers have innumerable rules involving hearsay, the character of the defendant or
of the witness, opinions given by the witness, and the like, which are in one way or another
meant to improve the fact-finding process. But more crucial than any of these — and possibly
more crucial than all put together — is the evidence of eyvewitness testimony.”] John Kaplan,
forord oll Elizabeth R. Loftus, Eyewitnes Testimony (Cambridge, Mass.: Harvard T1.P. 1979),
s. vil.

7 Det 4r kategorier som Lanzmann lanar frén Hilbergs historiska analys, men vilka filmen
slaende forkroppsligar och omprévar. Jfr. Raul Hilberg, The Destruction of the European Fews
(New York: Holmse and Meier 1985).

8 ["n what language would the participants have seen the flm?”; "They don’t speak
French.”] Intervju given av Lanzmann under hans bestk vid Yale University, och filmad wvid
Video Archive for Holocaust Testimonies at Yale (intervjuare: Dr. Dori Laub och Laurel
Vloch), 5 maj 1986. Avskrift, ss. 24-25. Hérefter kommer citat frin denna videofilm att anges
med fBrkortningen “Tateryu”, ftljd av en sidhénvisning tll (den opublicerade) avskriften.

9 Jfr. Walter Benjamin, "Die Aufgabe des Ubersetzers™ (i flluminationen (Frankfurt am M.:
Suhrkamp 1977}, ss. 50-62) _

10 ["Shock is certainly not a historical film... The purpose of Shogh is not to transmit
knowledge, in spite of the fact that there is knowledge in the film... Hilberg's book, The
Destruction of the European Jews, was really my Bible for many years... But in spite of this, Shoab
is not a historical film, it is something eise... T'o condense in one word whar the film is for
me, I would say that the film is an incarnation, a resurrection, and that the whole process of the
film is a philosophical one.”] "En kvill med Claude Lanzmann™ [“An Evening with Claude
Lanzmann™], 4/53 1986, frsta delen av Lanzmanns besékvid Yale, videoinspelad och © Yale
University. Avskrift av den férsta videokassetten (hirefter hinvisad dll som “Koali”), s. 2.
11 Jfr, till exempel, Robert Raurisson: “Jag har analyserat tusentals dokument. Jag har
ofertrottligt forfsljt specialister och historiker med mina frigor. Jag har fafangt forsokt finna
en enda fore detta deporterad som 4r formégen att bevisa att han verkligen hade sett, med
sina egna Bgon, en gaskammare.” ["T'al analysé des milliers de documents. J’ai sans reliche
poursuivi de mes questions les spécialistes et les historiens. J'ar tenté vainement de trouver
un seul ancien déporté capable de me prouver qu'il avait vu, de ses propre yeux, une chambre
a gaz.”| (Le Monde, 16/1 1979) Vihar "en selektiv syn pa historien”, kommenterar Bill Moyers.
"Vilever i en mytologisk virld av goda och vilvilliga upplevelser... Det ér svart att tro att
det finns omkring hundra bicker alla dgnade at att forséka sprida idén art Forintelsen var
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en fiktion, att den inte #gde rum, att den har uppfunnits av judar av en méngd olika skil..”
["a selective view of history”; "We live within a mythology of benign and benevolent
experience... It is hard to believe that there exists about a hundred books all devoted to
teaching the idea that the Holocaust was a fiction, that it did not happen, that is has been
made up by Jews for a lot of diverse reasons...”] Intervju med Margot Strom, 1 Facng History
and Ourselves (Fall 1986), ss. 6 och 7.

12 Kommentar gjord vid ett privat samtal i Panis, 18/1 1987: *Fui pris un hustorien pour gu’il
tncarne un mort, alors que Pavais un vivant qui étatt divectewr du getto.”

13 Pa denna punkt f8ljer filmskaparen historikern Hilbergs angreppsitt: ’Jag har inte bérjat,
siger Hilberg, med de stora frigoma, ty jag var ridd att fi magra svar. Jag valde istéllet att
fista mig vid enskildheter och vid detaljer, f6r att organisera dem i en "form’, en struktur som
tilldter, om. inte att forklara, sa atminstone beskriva mer fulistandigt vad som hiinde.” (s. 84)
14 "Filmen”, siger Lanzmann, "dr i stunder en knminalfilm..., [i form av] en knmi-
nalundersokning... Men den 8r ocksé ¢n vilda-vastern. Nar jag dtervinde dll den lilla byn
Grabow, men ocksa i Chelmno... Ok. Jag anldnder dit med en kamera, med en besittning,
men fyrtio 4r efterdr... Detta skapar en otrolig... hindelse, ni vet? Ni.. jag 4r den forste mannen
som kornmer tillbaka dll platsen for brottet, dar brottet begicks...” ["The film is at moments
a crime flm..., [in the mode of] a criminal investigation... But it is 2 Western too. When 1
returned to the small village of Grabow, or even in Chelmno... Okay. I arrive here with a
camera, with a crew, but forty years after... This creates an incredible... event, you know?
Well... I am the first man to come back to see the scene of the crime, where the crime has
been committed...”] (Paneldiskussion av Skeah vid Yale University, 5/5 1986, Awskrift
(hirefter hinvisad 6l som “Paneldiskussion™), s. 53)

15 Adrienne Rich, Diving into the Wreck (New York: WW. Norton, 1973), 5. 22

16 Bomba: "Ni vet, att *kiinna’ nagot darborta... det var mycket svart, att kiinna vad det vara
minde: férestill er, att arbeta dag och natt bland de déda, liken, ens kiinslor férsvann, man
var dod fér kinslor, déd for allt.” (s. 129)

17 Podchlebnik: *Vad dog ¢ honom ¢ Chelmno? Allting dog” (s. 19)

18 Om intrycket och effekten av den fallande kroppen, tillsammans med en innovativ teori
om referens, jfr. Cathy Caruth, "The Claims of Reference” (i Yale Fournal of Criticism (Fall 1990),

vol. 4, Nr. 1. Jfr. ocksd, av samma forfattare, Emgerical Truths and Critical Fictions: Locke,

Wordswworth, Komt, Freud (Baltimore: The Johns Hopkins U.P. 1991)

19 [Die Altesten Kunstwerk sind, wie wir wissen, im Dienst eines Rituals entstandcn, zuerst
eines magischen, dann eines religidsen... [D]ie techmische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks
emanzipiert dieses zum ersten Mal in der Weltgeschichte von scinem parasitiren Dasein am
Ritual...[Die gesamie soziale Funktion der Kunst umgewdlzt. An die Stelle threr Fundisrung aufs Ritual tritt
1hire Fundterung auf eine andrer Praxts: nimiich ithre Fubndierung auf Polittk] Walter Benjamin, "Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” (op. cit. ss. 136-169), ss.143,
144 och 145.

20 For den generaliserbara historiska betydelsen av denna passage, jfr. Peter Cannings
anmérkningsvarda analys 1 ”Jesus Christ, Holocaust: Fabulation of the Jews in Christian and
Nazi History”: "Den tvingsméssiga ritualen att anklaga judama fér mord (eller svek, eller
forgiftning av brunnar, eller vanvirdnad av virden) och att attackera dem &dr inskrivet med
kroppar i historien; det 4r inte féreskrivet men bara indirekt antytt i Nya Testamentet, som
predikar kirlek och forlatelse. I evangeliet 4r det judarna’ som dkallade Guds vrede ver sig
gjdlva: "Lat hans blod komma uppa oss och pd vira egna bam!’ (Matt. 27:23) Reciterande
denna text, ursiktar de polska bénderna som Claude Lanzmann intervjuade... sig sjélva,
tyskarna och Gud - alla 4r frikinda frén ansvar fér Férintelsen. Aterigen, *har judarna sig
sjdlva att skylla’. Korsfistelsen var deras brott. Fénntelsen var straffet som de fordrade for
sig sjilva, och for sina barn.
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Den bibliska myten fungerar som en attraktionspol, inte bara av andra berittelser men
av pigaende handelser som den assimilerar. Det som jag maste ta risken att kalla kristen-
domens holo-myt [en alliteration pa den engelska bendmningen fér Forntelsern, *the Holocaust’
(fr. gr. holokauston, *helt, fullstandigt brind’) O.a] - gudomlig inkarnation, korsfistelse,
Ateruppstindelse — 4r inte den enda killan eller orsaken till Férintelsen, den *attraherade’
andra kausala faktorer tll sig (knget, inflation, politisk-ideclogisk kris, socioekonomiska
konvulsioner), absorberade dem och éverdeterminerade dess lésning... Dessa andra krirska
faktorer, och deras fdrlésningar i1 en fascistisk synkretism, var inte 1 sig sjalva formégna att
forvandla antiseritism tll ett systematiskt massmord. Nazismen aterupplivade den kliché som
den hade drvt fran den kristna holo-myten och dess ater-framstallande i handelsen av
ntualmord, men omvandlar det till en normal, mekamserad destruktionsprocess.” ["The
compulsive ritual of accusing the Jews of murder {or betrayal, or well-poisoning, or desecration
of the Host) and attacking them is inscribed with bodies in history; it is not prescribed but
only implicitly suggested in the New Testament, which preaches love and forgiveness. In the
Gospel it is ‘the Jews” who call down the wrath of God on themselves: "Let his blood be on
us and on our children!’ (Mz 27:25) Reciting this text, the Polish villagers whom Lanzmann
interviewed... excused themselves, the Germans and God — all are absolved of responsibility
for the Holocaust. Once again, "the Jews brought it on themselves’. The Crucifixion was their
crime. The Holocaust was the punishment which they called down on their own heads, and
on their children. The biblical myth functions as an attractor, not only of other narratives
but of ongoing events which it assimulates. What I must nisk calling the Holo-myth of
Chnstianity — divine ncarnation, crucifixion, resurrection — Is not the one source or cause
of the Holocaust, it "attracted’ other causal factors to it (the war, inflation, political-ideological
crisis, soctoeconomic convulsions), absorbed them and overdetermined their resolution....
Those other critical factors, and their resolution in a fascist syneretism, were not alone capable
of turning antisemitism into systematic mass murder. Nazism reactivated the cliché it had
mhented from the Chnstian Hoelomyth and its reenactment in the event of ritual murder, but
transformed it into a regular, mechanized destruction process.”] (I Copyright 1, Fin de siécle 2000,
(Fall 1987), ss. 171-72)

21 ["There are many harmonies, many concordances in the film. I knew very quickly that
the film would be built in a circular way, with a stillness at the center, like the eye of a
hurricane.”] Citerat 1 "A Monument Against Forgetting”, The Boston Globe, 3/11 1985. Jfr.
Lanzmanns kommentari en intervju med Roger Rosenblatt, for channel 13 (Public Television
WINET, USA 1987): "Nar man behandlar forintelsen av judarna, maste man tala och vara
tyst pa en gang... Jag tror att det finns mer tystnad 1 Sheak 4n ord.” ["When one deals with
the destruction of the jews, one has to talk and to be silent at the same moment.... I think
there is more silence i Shoak than words.”)

22 For en skarpsinnig beskrivning av funktionen hos den “rituella mordberittelsen” i
historien, jfr, igen, Peter Canning, “Jesus Christ, Holocaust: Fabulation of the Jews in
Christian and Nazi History” (op.cit. ss. 170-73)

23 Jfr. Lacans forestillning om “verkligheten™ (e Réel”} som ett “missat méte” (Mrencontre
manguée” och som “det som atervander till samma stdlle” (¥ qui revient au méme ke’ Le
Sémunarre, Livve XI, Les Quatre Concepts Fondementaux de lo psychanalyse (Pang: Seuil 1973), kap. III-
Iv.

24 Det vita ar, till exempel, firgen hos den tomma sida av glémskhet pa vilket den fore detta
nazikommissarien dver Warzawa gettot, Dr. Grassler, pastar sig "anteckna” for att “friska
upp” den fullstindiga tomheten hos sitt minne om sitt nazistiska f5rflutna.

25 Som Lacan uttrycker det i ett helt annat sammanhang. Jfr. "Touché et Automaton™ 1 Les
Quatre Concepts Fondamentaws de lo psychanalyse, kap. V.2: ”[ce] petit élément de réalité qui nous
prouve que nous ne révons pas’.
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26 Oversitting modifierad och utékad, nedtecknande hela den tyska texten som ar tydligt
hérbar 1 filmen.

27 For min analys av den preussiska sangen, ar jag skyldig bade tacksamhet och inspiration
till Dr. Ernst Prelinger, som har f6rsett mig med en sofistikerad forklaring av den ursprungliga
tyska sangtexten, en forklaring pa vilken min diskussion baserar sig.

28 ["Notre mémoire nous répéte le discours que nous n'avons pas compris. La répédtion
répond a I'incompréhension.”] Paul Valéry, "Commentaire de Charmes”, 1 Oeuvres Complétes
(Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Plélade 1957), vel. 1, s. 1510.

29 “Shoah”, siger Lanzmann, “kunde bara konstrueras som ett musikstycke, dir ett tema
upptrader pa en ldgre niva, frsvinner, kommer tillbaka pa en hogre niva eller 1 full styrka,
farsvinner, och s vidare. Det var det enda séttet art hilla de manga parametrarna samman.”
[*Skoak had to be built like a musical piece, where a theme appears at a lower level, disappears,
comes back at a higher level or in full force, disappears and so on. It was the only way to
keep several parameters together.”] (Pansldiskussion, s. 44)

30 Jfr. ovan, i del I, avsnittet betitlat "Hindelsen som obevittnad”.

31 Jfr. Rudolph Vrbas beslut att fly, efter Freddy Hirschs sjalvinerd som aborterade idén,
omfattad av motstindsrérelsen 1 Auschwitz, om ett uppror i det tjeckiska familjclagret: "Det
stod rétt klart for mig redan d4, att motstandsrérelsen i lagret inte hade som mal ett uppror,
men att dverleva. Overlevnaden av motstindsrorelsens medlemmar. Jag fattade da ett beslut...
att larmna den gemenskap for vilken jag vid denna tid var medansvarig. Detta beslut, trots
motstandsrérelsens linje, fattades omedelbart... i min mening, tankte jag att om jag lyckades
att fly och att fdrmedla sanningen #ill hégre ort och 1 tid, kunde detta vara till hjilp... Med
andra ord, att inte férlora ett dgonblick, atr fly sa snart som majligt fér att meddela vérlden.”
(ss. 180, 181 och 182)
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