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I en tid av vittnesIUål: 
Claude LanzlUanns Shoah1 

I 

Historia och vitlnesUlål, eller Berättelsen OUl en ed 

"Om någon annan kunde ha skrivit mina berättelser," skriver Elie Wiesel, "skulle 
jag inte ha skrivit dem. Jag har skrivit dem for att avlägga vittnesmål. Min roll är 
rollen av ett vittne ... Att inte berätta, eller att berätta en annan berättelse, är ... att 
begå mened."2 

Att bära vittnesmål är att ta ansvar för sanningen: att tala, underf6rstått, inifrån 
den rättsliga förpliktelsen och det juridiska imperativet hos vittnets ed.3 Att vittna 
- infar en domstol ellerinf6r historiens och framtidens dom; att vittna,likaledes, inför 
en publik av läsare eller åskådare - är mer än att endast rapportera ett faktum eller 
en händelse, mer än att berätta vad som har upplevts, upptecknats, och blivit ihåg-
kommet. Minnet besvärjs här väsentligen for att tala till någon annan, för att göra 
intryck på en lyssnare, för att vädja till ett samfund eller en grupp individer. Att vittna 
är alltid, i överförd mening, att ta plats i vittnesbåset, eller att ta vittnets plats i den 
utsträckning som vittnets berättade redogörelse på en gång är engagerad i en vädjan 
och bunden aven ed. Att vittna är således inte bara att berätta, men att förbinda 
sig, och att förbinda berättelsen, till andra: att ta ansvar - i tal - för historien eller 
för sanningen hos en tilldragelse, för något som av definition övergår det personliga 
i det att det har en generell (icke-personlig) giltighet och generella konsekvenser. 

Men om det väsentliga hos vittnesmålet är opersonligt (för att möjliggöra ett beslut 
aven domstol eller jury - metaforisk eller inte - om den sanna naturen hos en 
tilldragelse; för att möjliggöra en objektiv rekonstruktion av·hur historien var, utan 
att ta hänsyn till vittnet), varför är då vittnets tal så unikt, bokstavligen oersättligt? 
"Om någon annan kunde ha skrivit mina berättelser, skulle jag inte ha skrivit dem." 
Vad innebär det att vittnesmålet inte kan rapporteras, eller berättas, av annan 
i dess funktion som vittnesmål? Vad betyder det att en berättelse - eQ,eren 
- inte kan berättas av någon annan? 
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Det är denna fråga, enligt min mening, som visar vägen för Claude Lanzmanns 
banbrytande arbete i hans film Shoah (1985), och den utgör på en gång filmens djupa 
ämne och den chockerande styrkan i dess originalitet. 

En syn på verkligheten 

Shoah är en film uppbyggd enbart av vittnesmål: fOrstahandsvittnesmål av deltagare 
i den historiska upplevelsen av Förintelsen, intervjuade och filmade av Lanzmann 
under de elva år som föregick produktionen av filmen (1974-1985). Shoah bringar 
till liv Förintelsen med en sådan styrka (en styrka som ingen tidigare film om detta 
ämne kunnat uppnå) att den radikalt förskjuter och skakar om inte bara alla vanliga 
ideer vi kan ha haft om den, men också vår syn på verkligheten som sådan, vår f6r-
stäelse av vad världen, kulturen, historien och våra liv i den, består av. 

Men filmen är inte enbart, eller i forsta hand, ett historiskt dokument om Förin-
telsen. Det är på grund av detta, till skillnad från tidigare filmer om ämnet, som den 
systematisk vägrar att använda några historiska arkivfilmer. Den utför sina inter-
vjuer, och tar sina bilder, i nutiden. Snarare än att helt enkelt vara en film om det 
forflutna, erbjuder filmen en desorienterande syn på nutiden, en tvingande djup och 
f"rvånande insikt om det komplexa jhrhållandet mellan historia och vittnande. 

Det är en ftlm om att bära vittnesmål: om bevittnandet aven katastrof. Det som 
är bevittnat är gränsupplevelser vars överväldigande styrka ständigt sätter gränserna 
for vittnena och vittnandet på prov, på samma gång som den ständigt rubbar och 
ifrågasätter själva gränserna for verkligheten. 

Konst SOIll vittne 

I andra hand är Shoah en ftlm om relationen mellan konst och vittnande, om ftlm som ett 
medium vilket utvidgar fonnågan att bära vittnesmål. För att forstå Shoah måste vi 
utforska frågan: vad är det som vi som åskådare bevittnar? Denna utvidgning av vad 
vi i vår tur kan bevittna är, emellertid, inte bara beroende av reproduktionen av 
händelser, men av styrkan hos flimen som konstverk, av känsligheten hos dess ftloso-
fiska och konstnärliga struktur och av komplexiteten hos den kreativa process den 
sätter igång. "Sanningen dödar möjligheten till fiktion," sa Lanzmann i en tidnings-
intendu.4 Men sanningen dödar inte möjligheten av konst - tvärtom, den behöver 
den for sin överforing, for sitt forverkligande i vårt medvetande som vittnen. 

Slutligen, Shoah förkroppsligar möjligheten hos konst inte bara att vittna, men 
också att ta uittnets plats: filmen tar ansvar for sin tid genom att framställa betydelsen 
av vår tid som en tid av vittnesmål, en tid i vilken vittnandet självt har genomgått ett 
stort trauma. Shoah låter oss bevittna en historisk kris hos vittnandet, och visar oss hur, 
genom detta trauma, att bära vittnesmål, i alla betydelser hos ordet, blir en kritisk 
aktivitet. 

På alla dessa skilda nivåer ställer Claude Lanzmann envist samma obevekliga 
fråga: vad betyder det att vara ett vittne? Vad betyder det att vara ett vittne till Förin-
telsen? Vad innebär det att vara vittne till filmens forlopp? Vad betyder vittnesmålet, 
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om det inte bara är (som vi vanligen förstår det) observerandet, fasthållandet, 
ihågkommandet aven händelse, utan även en helt unik och oersättlig topografisk 
position i förhållande till en händelse? Vad innebär vittnesmålet, om det är det unika 
hos framforandet aven berättelse som består av det faktum att, liksom en ed, den inte 
kan utföras av någon annan? 

Den västliga bevislagen 

Det unika hos det narrativa framforandet av vittnesmålet springer ur vittnets 
oersättliga handling av den seende akten - från det unika hos det att vittnet "ser med 
sina egna ögon." "Herr Vitold," säger ledaren för Judiska Bund till den polske 
kuriren Jan Karski, som rapporterar i sitt filmade vittnesmål trettiofem år senare, 
när han berättar hur den judiske ledaren uppmanade - och övertalade - honom 
att bli ett viktigt ögonvittne: 'Jag känner den västliga världen: Ni kommer att tala 
till engelsmännen ... Det kommer att stärka er rapport om ni kan säga: Jag såg det 
själv'."s 

I den rättsliga, filosofiska och kunskapsteoretiska traditionen i väst, baseras 
vittnande på, och definieras formellt genom, förstahandsseende. "Ögonvittnesmål" 
konstituerar det mest avgörande bevismaterialet i rättsalar. "Advokater har oräkne-
liga regler rörande hörsägen, karaktären hos den svaranden eller vittnet, åsikter 
givna av vittnet, och liknande, vilka på det ena eller andra sättet är avsedda att för-
bättra faktafinnandeprocessen. Men viktigare än något av dessa - och möjligen vikti-
gare än alla tagna tillsammans - är informationen från ögonvittnets vittnesmål."6 

Film, å andra sidan, är den konstform par excellence som, liksom rättsalen (om än 
för andra syften), anropar ett vittnande genom seende. Hur använder filmen det visuella 
mediet för att reflektera över ögonvittnets vittnesmål, både som bevislag för sin egen 
konst och som bevis för historien? 

Offer, gärningsIDän och åskådare: OID. seende 

Eftersom vittnesmålet är unikt och oersättligt, är filmen ett utforskande av skillnaderna 
mellan heterogena perspektiv, mellan vittnesmålsliga positioner vilka varken kan 
assimileras av, eller underordnas, varandra. Där finns, först och främst, skillnaderna 
i perspektiv mellan tre grupper av vittnen, eller tre serier av intervjuade; de verkliga 
historiska karaktärerna vilka - i respons till Lanzmanns förfrågan, spelar sin egen 
roll som de sällsamt verkliga skådespelarna i filmen - faller in i tre huvudkategorier: 7 

de som bevittnade katastrofen som dess offer (de överlevande judarna); de som 
bevittnade förödelsen som dess gärningsmän (de före detta nazisterna); de som be-
vittnade förödelsen som åskådare (polackerna). Vad som står på spel i denna upp-
delning är inte bara en skillnad i perspektiv eller grader av medbrottslighet och käns-
lomässigt deltagande, utan ojämforbarheten av skilda topografiska och kognitiva posi-
tioner, mellan vilka diskrepanserna inte kan överbryggas. Det som filmens kategorier 
visar är, mer konkret, tre skilda modaliteter hos den seende akten. 

I själva verket differentieras offren, åskådarna och gärningsmännen här inte så 
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mycket genom vad de verkligen ser (vad de alla ser, även om det är ett diskonti-
nuerligt seende, tillåter faktiskt en bekräftande logik), som genom vad och hur de 
inte ser, genom vad och hur de misslYckas att bevittna. Judarna ser, men de forstår inte 
meningen och destinationen av vad de ser, övenräldigade av förlust och bedrägeri, 
de är blinda för betydelsen av vad de bevittnar. Richard Glazar berättar om ett 
slående ögonblick av seende parad med oförståelse, ett exemplariskt ögonblick i 
vilket judarna misslyckas att läsa, eller dechiffrera, de visuella tecknen och den 
synliga betydelsen de trots detta ser med sina egna ögon: 

Helt plötsligt, mycket långsamt svängde tåget av från huvudspåret och rullade genom 
en skog. Och som vi tittade ut - vi hade lyckats öppna fönstret - såg den gamla mannen 
i kupen någon ... "Var är vi?" Och den andre gjorde en konstig gest. Så här! [drar ettfinger 
iioer sin strupe] Över strupen .. 
Och en av er frågade honom? 
Vi frågade inte med ord, men med tecken: "Vad är det som händer här?" Och den andre 
gjorde den där gesten. Så här. Men vi ägnade honom inte mycket uppmärksamhet, vi 
kunde inte begripa vad han menade. (s. 45) 

Polackerna, till skillnad från judarna, ser, men som åskådare, de tittar inte riktigt, 
de undviker att titta direkt, och där1genomfiirbiser de på en gång sitt ansvar och sin 
medbrottslighet som vittnen: 

Man kunde inte titta åt det hållet. Man kunde inte tala till en jude. Även om man gick 
förbi på vägen här, kunde man inte titta dit. 
Tittade de i alla folP 

Ja, skåpbilar kom hit och sedan flyttade man judarna längre bort. Man kunde se dem, 
men bara i smyg! Med ögonkast från sidan. (ss. 110M lll) 

Nazisterna, å andra sidan, ser till att både judarna och utrotningen förblir osedda, 
osynliga; dödslägren är för detta syfte omgivna aven skärm av träd. Franz Suchomel, 
en före detta vakt vid Treblinka, vittnar: 

Invävda i taggtrådsstängslet fanns grenar från barrträd. Det kallades "kamouflage" ... 
Och allt var avskärmat. Allt, allt. De kunde inte se ut, varken till höger eller vänster. 
Ingenting. Man kunde inte se genom det ... Omöjligt. (s. 124) 

Det är ingen tillfaIlighet att, medan detta vittnesmål fortskrider, det är svårt for 
oss som betraktare av filmen att se vittnet, som filmas i hemlighet: som är fallet med 
de flesta före detta nazister, gick Franz Suchomel med på att besvara Lanzmanns 
frågor men inte att bli filmad; med andra ord, han gick med på att ge vittnesmål, 
men på villkoret att han, som vittne, inte skulle bli sedd: 

Herr Suchomel, vi pratar inte om er, utan bara om Treblinka. Ty ni är ett mycket viktigt (jgorwittne, 
och ni kan forklara vad Trebhnka var. 
Men använd inte mitt namn. 
Nej, har lovat er. (s. 67) 
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I de suddiga bilderna av ansikten tagna med en hemlig kamera, som måste filmas 
genom olika väggar och skärmar, låter filmen oss se konkret, genom den kompromiss 
som oundvikligen inkräktar på vårt seende (vilket, med nödvändighet, materiellt blir 
ett igenomskådande), hur Förintelsen var ett historiskt angrepp på seendet och hur, även 
idag, gärningsmännen i stort är osynliga: "Allt var avskärmat. Allt, allt. De kunde 
inte se ut, varken till häger eller vänster. .. Man kunde inte se igenom det." 

Figuren 

Kärnan i nazisternas plan är att göra sig själva - och judarna - fullständigt osynliga. 
Att göra judarna osynliga inte bara genom att döda dem, inte bara genom att stänga 
in dem i "kamouflerade", osynliga dödsläger, men genom att reducera även materia-
liteten hos de döda kropparna till rök och aska, och vidare, genom att reducera den 
radikala ogenomträngligheten av syn", av de döda kropparna - liksom även den 
lingvistiska referentialiteten och bokstavligheten hos ordet"lik" - till genomskinligheten 
hos en ren form och till den rent retoriska metaforiskheten hos en simpel figur: en 
desinkarnerad verbal ersättning som abstrakt betecknar den lingvistiska lagen om 
obegränsad utbytbarhet och substituerbarhet. De döda kropparna är därför verbalt 
osynliggjorda, och tömda på såväl substans som specificitet, genom att behandlas, 
i nazijargongen, som Figuren: det som på en gång inte kan ses och kan ses igenom. 

Tyskarna hade också sagt att det var forbjudet att använda ordet "lik" eller ordet" offer" 
eftersom de döda var just träklossar, de var sklt ... att de absolut inte hade någon be-
tydelse, de var ingenting. T yskama fick oss att tala om de döda kropparna som Figuren, 
det vill säga ... som marionetter, som dockor, eller som Schmattes, vilket betyder "trasor". 
(ss. 24-25) 

Men det är inte bara de döda judarnas kroppar som nazisterna, paradoxalt nog, 
inte "såg". Det är också, i några slående fall, de levande judarna, transporterade till 
sin död, som förblir osynliga for chefsarkitekterna av deras slutliga förflyttning. 
Walter Stier, före detta chef för byrå 33 på Reichsbahn, chefstrafIkplanerare för 
dödstågen ("specialtågen" , med en nazistisk eufemism), vittnar: 

Men ni visste väl om att dessa transporter till Treblinka eller Auschwit<, ... 
Naturligtvis visste vi det. Jag var den högste direktören. Utan mig kunde tågen inte nå 
sin destination ... 
Vzsste ni att Treblinka betydde utrotning? 
Naturligtvis inte!... Hur kunde vi veta det? Jag har aldrig satt min fot i Treblinka. (s. 149) 

Ni såg aldrig ett tåg? 
Nej, aldrig ... jag lämnade aldrig mitt skrivbord. Vi arbetade dag och natt. (s. 147) 

På samma sätt svarar fru Michelshon, gift med en nazistisk skollärare i Chehnno, 
på Lanzmanns frågor: 
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Såg ni gasskåpbilarna? 
Nej.Jo, från utsidan! De for fram och tillbaka. Jag tittade inte inuti ... judarna inuti.!.Jag 
såg bara saker från utsidan. (s. 96) 

Händelsen SOllJ. obevittnad 

Sålunda, olikheten hos de vittnesmålsliga positionerna hos offren, åskådarna och 
gärningsmännen har, paradoxalt nog, ojämförbarheten i deras skilda och enskilda 
positioner av att inte se gemensamt; den radikala skillnaden mellan deras topogra-
fiska, känslomässiga och kunskapsteoretiska positioner inte bara som vittnen, men 
som vittnen som inte ser, som låter Förintelsen hända som en väsentligen obevittnad 
händelse. Genom vittnesmålen från sina visuella vittnen, låter filmen oss se konkret 
- låter oss bevittna - hur Förintelsen äger rum som det exempellösa, ofattbara histo-
riska inträffandet av en händelse utan ett vittne, en händelse som historiskt utgörs av 
planen för den bokstavliga utplånmgen av dess vittnen. Men det är en händelse som, dess-
utom, fIlosofIskt sett består aven förstörelse av perceptionen, aven splittring av iJgon-
vittnande som sådant; en händelse, sålunda, utan vittnen, inte empiriskt, men kognitivt 
och perceptuellt, både därför att den utesluter seende och därför att den utesluter 
möjligheten aven seende gemenskap; en händelse som radikalt utplånar tillflykten (väd-
jandet) till visuell bekräftelse (av jämförbarheten mellan två olika seenden) och så-
lunda upplöser möjligheten av någon bevittnande gemenskap, 

Skoah gör det möjligt för oss att se - och ger oss insikt i - tilldragelsen av Förintelsen 
som en absolut historisk händelse vars bokstavligen iJveroäldigande bevis gör den, 
paradoxalt nog, till en händelsefullständigt "ton bevis; vittnesmålets tid är en tid av icke-
bevis, det är en tid for en händelse vars referentiella storleksgrad på en gång är for 
liten och för stor for att kunna bevisas, 

Mångfalden av språk 

Ojämforbarheten mellan skilda vittnesmålsliga posmoner, och den heterogena 
mångfalden av specifIka kognitiva positioner fdr seende och icke-seende, fdrstoras 
och fördubblas i filmen genom mångfalden av språk på vilka vittnesmålen ges 
(franska, tyska, sicilianska, engelska, hebreiska, jiddisch, polska); en mångfald som 
nödvändigtvis inbegriper några främmande språk och vilket nödvändiggör närvaron 
aven professionell tolk. som fdrmedlare mellan vittnena och Lanzmann som deras 
intenjuare, Dubbningsteknik används inte, tolkens roll är avsiktligt inte bortredigerade 
från fIhnen - tvärtom, hon är mycket ofta närvarande på duken, bredvid Lanzmann, 
som ytterligare en av de verkliga aktörerna i fIlmen, eftersom översättningsprocessen 
i sig är en integrerad del av fIlmprocessen, deltagande både i dess scenario och i dess 
eget framfdrande av sitt fIlmiska vittnesmål. Genom mångfalden av främmande 
språk och denfo'rdröjningsom översättningen orsakar, återfinns den splittring av ögon-
vittnandet som konstituerar den historiska händelsen - ofdrmågan hos ett seende att 
spontant och omedelbart översätta sig till något meningsfullt - i seendet hos 
fIlmåskådaren själv, Filmen placerar oss i positionen av vittnet som ser och hOr, men 
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som inte kanfdrstå betydelsen av vad som pågår f6rrän den senare inblandningen, den 
f6rdröjda bearbetningen och översättningen av betydelsen hos den visuella och 
akustiska informationen av tolken, som också på en del sätt f6rvränger och skärmar 
informationen eftersom översättningen inte alltid är absolut korrekt (vilket har inty-
gats av de åskådare som är infödda talare av de främmande språk vilka tolken över-
sätter, och som filmen sjäV påpekar genom några av Lanzmanns egna inblandning-
ar och rättelser). 

Den kännbara upplevelsen av att vara främmade för filmens språk är emblematisk 
för det radikalt främmande i upplevelsen av Förintelsen, inte bara för oss, men också 
för dess deltagare. På frågan om han bjudit in deltagarna att se fIlmen, svarade 
Lanzmann nekande: "på vilket språk skulle deltagarna se filmen?" Originalet är en 
fransk kopia: "De talar inte franska."8 Franska, Lanzmanns modersmål, är den 
gemensamma nämnaren till vilken vittnesmålen (och den ursprungliga textningen) 
är översatta. Filmen är uttänkt på detta språk och ger, i sin tur, sitt eget vittnesmål, 
som råkar vara främmande för alla vittnena (vilket, enligt min mening, inte är av 
en tillfallighet). Det är en metafor fOr filmen att dess språk är ett översättningsspråk 
och, sådant, dubbelt främmande: att händelsen, å ena sidan, tilldrar sig på ett 
språk främmande för filmens språk, men också, att betydelsen hos händelsen bara 
kan uttryckas på ett språk främmande för händelsens språk. 

Filmens titel är emellertid inte fransk och förkroppsligar sålunda återigen ett 
lingvistiskt främlingsskap, en alienation vars betydelse är gåtfull och vars mening inte 
är omedelbart tillgänglig ens för den infödda franska publiken: Shoah, det hebreiska 
ord som med den definitiva artikeln (här frånvarande) betecknar "Förintelsen", men 
som utan artikeln gåtfullt och obestämt betyder "katastrof', benämner här det sant 
främmande hos språket, den sanna namnlösheten hos en katastrof som inte kan ägas 
av något modersmål och som, i översättningsspråket, endast kan benämnas som det 
oåversättbara: det som språket inte kan bevittna; det som inte kan uttryckas på ett språk; 
det som språket, i sin tur, inte kan bevittna utan att splittra och själv splittras. 

Historikern SOI11 vittne 

Uppgiften att dechiffrera tecknen och att bearbeta informationen - vilket vi kan kalla 
i/versättarens uppgijf - utförs emellertid i filmen inte bara av den professionella tolken, 
men också av två verkliga aktörer - historikern (Raul Hilberg) och filmskaparen 
(Claude Lanzmann) - som, likt vittnena, i sin tur spelar sig själva och som, till skillnad 
från vittnena och likt tolken, utgör andra-gradens vittnen (vittnen av vittnen, vittnen av 
vittnesmål). Liksom den professionella tolken, om än på mycket olika sätt, är film-
skaparen i filmen och historikern på duken i sin tur katalysatorer - eller aktörer -
av receptions processen, aktörer vars reflektiva bevittnande och vars vittnesmålsliga posi-
tioner hjälper vår egen reception och stödjer oss både i försöket till förståelse och 
i den ändlösa kampen med det främmande hos tecknen, i bearbetandet inte bara 
(som den professionella tolken) av vittnesmålens bokstavliga betydelse, men också 
av deras filosofiska och historiska betydelse. 

Historikern är sålunda i flimen varken kunskapens sista ord eller den högsta 
auktoriteten om historien, men snarare ytterligare en topografisk och kognitiv posi-
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tion hos ytterligare ett vittne. Filmskaparens påstånde - och filmens vittnesmål - är på 
inget sätt underordnat historikerns påstående (ener vittnesmålets J. Även om flimskaparen 
omfattar Hilbergs historiska insikter, vilka han uppenbarligen i högsta grad respek-
terar och från vilka han fär både inspiration och instruktion, ger filmen också per-
spektiv på - och ger ett sammanhang till - historieforskning som sådan, genom att 
snubbla på (och låta oss se) historieskrivningens egentliga gränser. "Shoah", sa Claude 
Lanzmann, "är verkligen inte en historisk film ... Syftet med Shaah är inte att f6rmedla 
kunskap, trots det faktum att det finns kunskap i filmen ... Hilbergs bok, The Destruction 
of the European ]ews, var verkligen min bibel under många år ... Men trots detta är 
Shoah inte en historisk film, den är någonting annat ... För att sammanfatta i ett ord 
vad filmen är for mig, skulle jag säga att filmen är en inkarnation, en återuppståndelse, 
och att hela filmprocessen är en filosofisk process."lO Hilberg är en talesman för en 
unik och imponerande kunskap om Förintelsen. Kunskap visas i filmen vara absolut 
nödvändig i den pågående kampen att motstå den bländande påverkan av händel-
sen, för att motverka ögonvittnenas splittring. Men kunskap är inte i sig själv en 
tillräckligt aktiv och effektiv akt av seende. Det nya hos filmens syn består just i den 
förvånande insikt den fOrn1edlar om den radikala okunnighet i vilken vi alla ovetande 
är kastade i relation till den verkliga historiska händelsen. Denna okunnighet är inte 
skingrad av historien - tvärtom, den omfattar historien som sådan. Filmen visar hur 
historia används med syfte på en (pågående) historisk process av gltirnmande som, ironisk 
nog, inkluderar historieskrivningens gester. Historieskrivning är lika mycket resul-
tatet aven strävan att glömma som den är resultatet aven strävan att minnas. 

Walter Stier, fore detta administratör på Reichsbahn och chefsplanerare för 
transporterna av judar till dödslägren, kan sålunde vittna: 

Vad var Treblinkafrir er? ... En dest:inaJ:ion? 
Ja, ingenting annat. 
Men inte di/den. 
Nej, nej ... 
Utrotningen kom som en avmaskning for er? 

Ja, fullständigt. 
Ni hade ingen aning? 
Inte den minsta. Liksom detta läger, vad kallades det, vänta... som tillhörde 
Oppelndistriktet ... Jag har dec Auschwitz. 
Ja, Auschwitz var i Oppeln ... Från Auscftwitz till Krakow är det sextio kilometer. 
Ja, det är verkligen nära! Och vi visste ingenting. Inte en aning! 
Men ni visste iallcifall alt nazisterna, att Hitler inte tyckte om Judarna? 
Det ja. Det var välkänt. .. Men om utrotningen av dem, det var nytt får oss! Även idag 
finns det människor som fårnekar det: "Det kan inte ha funnits så många judar!" Har 
de rätt? Jag vet inte. Det är vad de säger. (ss. 150-151) 

För att materialisera hans egen amnesi (av namnet Auschwitz) och hans eget 
påstående att inte ha vetat, refererar Stier här indirekt till kunskapens anspråk- den histo-
riska auktoriteten - av "revisionistiska historiker", nya arbeten publicerade i ett antal 
länder av historiker som föredrar att hävda att antalet döda inte kan bevisas och, efter-
som det inte finns något vetenskapligt, akademiskt hållbart bevis om den exakta 
omfattningen av massmordet, att folkmordet bara är en uppfinning, en överdrift av 
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judarna och att Förintelsen aldrig existerade. I l "Men om utrotningen, det var nytt 
för oss! Även idag finns det människor som förnekar det: 'Det kan inte ha funnits 
så många judarl' Har de rätt? Jag vet inte. Det är vad de säger." Jag är inte den 
som vet, men det finns de som vet och som säger att vad jag inte visste om inte 
existerade.' "Har de rätt? Jag vet inte." 

Dr. Franz Grassler (föredetta nazikommissarie över gettot i Warzawa), å andra 
sidan, imiterar själv, framfor kameran, den sanna gesten hos historieskrivningen som 
ett alibi för sitt glömmande: 

Ni har inga minnen från den tiden? 
Mycket litet. .. Det är en regel: människan glömmer lättare gudskelov! - de dåliga 
tiderna ... 
Jag kommer att hjälpa er att minnas. I Warzawa var ni Dr. Auerswalds adjunkt. 
Ja ... 
Dr. Grassler, det här är Czerniakows dagbok . .M är omnämnd i den. 
Ah ... den är tryckt ... den existerar? 
HanJo"rde en dagbok som publicerades helt nyligen. Han skriver, det dr den 7:ejuli 1941 ... 
Den 7:e juli 1941? Det är första gången som jag igen lär mig ett datum ... Kan jag 
anteckna? Trots allt, detta intresserar mig också. Alltså, ijuli var jag redan där! (ss. 196-
197) 

I linje med förnekandet av ansvar och av minnet, forkroppsligar den sanna gesten 
hos historieskrivningen ingenting annat än tomheten på det papper på vilka "anteck-
ningarna" skrivs ner. 

Det nästa avsnittet i filmen visar historikern Hilberg hållande, och diskuterande, 
Czerniakows dagbok. Den filmiska redigeringen som sedan foljer skiftar fram och 
tillbaka, i en sorts skyttelrörelse, mellan Grasslers ansikte (som fortsätter att uttrycka 
sin egen syn på gettot) och Hilbergs ansikte (som fortsätter att redogöra för innehållet 
i dagboken och det perspektiv som dagboksförfattaren - Czerniakow - ger på gettot). 
Nazikommisarien för gettot konfronteras sålunda strukturellt sett, inte så mycket 
med motstridiga påstående från historikern, men med förstahandsvittnesmålet av 
(den nu döda) dagboksförfattaren, den judiske ledaren för gettot för vilken ound-
vikligheten i gettots öde ledde honom till att sätta ett slut för sitt ledarskap - och att 
signera sin dagbok - genom sitt självmord. 

Den främsta rollen för historikern är sålunda mindre att berätta historien än att 
upphäva att ta del i den filmiska syn som Lanzmann har definierat som 
en "inkarnation" eller en "återuppståndelse". 'Jag tog en historiker", kommenterade 
Lanzmann gåtfullt, "så att han kom att inkarnera en död man, även om jag hade 
en levande som hade varit ledare för gettot.,,12 Historikern är där fOr att för-
kroppsliga, för att ge kött och blod åt den döde dagboksförfattaren. Men till skillnad 
från den kristna återuppståndelsen, är det flimens mening att Czerniakow kommer till 
liv som en dM människa. Hans "återuppståndelse" upphäver inte hans död. Filmens 
syfte är att få den döde författaren att komma till liv som historiker, och att, i sin 
tur, :ra historien och historikern att komma till liv i det unika hos en levande röst av 
en död man, och i tystnaden av hans självmord. 
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Fihnskaparen SOUl vittne 

Tillsammans med historikern inkluderar Shoah slutligen i sin rollista (dess lista av 
vittnen) själva figuren av filmskaparen i det kreativa arbetet med att göra filmen. 
Resande mellan de levande och de döda och förflyttande sig fram och tillbaka mellan 
filmens olika platser och röster, är filmskaparen kontinuerligt - men diskret - när-
varande i marginalen av duken, kanske som det mest tyst uttrycksfulla och 
fullt tysta vittnet. Filmskaparen talar och vittnar emellertid med sin egen röst i sin 
tredubbla roll som filmens berättare (och undertecknaren - den grammatiska första 
personen - av manuset), som interqjuare av vittnena (utfrågaren och mottagaren av 
vittnesmålen) och som undersökaren (konstnären som subjektet fOr ett sökande efter 
vad vittnesmålen vittnar om; rollen av vittnet som utfrågare, och utfrågaren inte bara 
som den verklige utforskaren, men som bäraren av filmens filosofiska tilltal och 
undersökning). 

De tre rollerna hos filmskaparen blandas med varandra och existerar bara i sina 
relationer till varandra. Eftersom berättaren som sådan strängt taget är ett vittne, 
är hans berättelse begränsad till berättelsen om hans intenjuande: berättelsen består 
av vad intenjuaren hör. Lanzmanns fasthet som berättare består just i att tala som 
en intenjuare (och som en undersökare), det vill säga att avstå från att berätta någon-
ting med sin egen röst, utom i filmens böljan det enda ögonblick som direkt hän-
visar filmen till den grammatiska första personen hos filmskaparen som berättare: 

Handlingen börjar i vår tids Chelmno ... Chelmno var den plats i Polen där judarna först 
utrotades med gas ... Av de fyrahundratusen män, kvinnor och barn som kom hit, 
lämnade endast två den levande ... Srebnik, överlevande från den sista perioden, var en 
tretton och ett halvt år gammal pojke ... Det var i Israel som jag fann honom. Jag 
övertalade gass-sångaren att återvända tillsammans med mig till Chelmno. (ss. 16-17) 

Filmens ouvertyr, berättad med fIlmskaparens egna ord, placerar på en gång 
berättelsen i nutiden och summerar det förflutna som ännu inte är närvarande som 
en berättelse, utan snarare som en förhistoria, eller en förberättelse: den egentliga 
berättelsen är samtida med fIlmens tal, som börjar först efter berättarens skrivna 
förord, men den verkliga sången av Srebnik återsjungen (återframställd) i nutiden. 
Berättaren är det ''jag'' som "fann" Srebnik och "övertalade" honom att "återvända 
tillsammans med mig till Chelmno". Berättaren är därför den som öppnar, eller 
öppnar på nytt, berättelsen om det förflutna i berättandets samtid. Men berättarens 
"jag", det "jag" som signerar filmen, har ingen röst, ouvertyren projiceras på duken 
som av ett stumt manuskripts tysta text, som den berättande berättarrösten aven 
skrift utan röst. 

Å ena sidan har berättaren därför ingen röst. Å andra sidan tillförsäkras 
berättelsens kontinuitet av ingenting annat än Lanzmanns röst, vilken går igenom 
hela filmen och vars ljud är den fortlöpande, sammanhållande tråden mellan de olika 
rösterna och de olika vittnesmålsepisoderna. Men Lanzmanns röst den aktiva röst 
i vilken vi hör filmskaparen tala är strängt taget, återigen, undersökarens och inter-
vjuarens röst, inte berättarens röst. När Lanzmann talar är det inte som berättare, 
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utan snarare som en som upprepar andras ord, lånar sin dist (vid två tillHillen) till att 
läsa högt ur två skrivna dokument vars f6rfattare inte kan tala med sina egna röster: 
brevet från rabbinen i Grabow, vilket varnar judarna i Lodz om utrotningen som 
äger rum i Chelrnno, ett brev vars undertecknare sedermera själv gasades i Chelmno 
tillsammans med sin forsamling ("Tro inte" - citerar Lanzmann - "att detta är 
skrivet aven galning. Tyvärr är det den tragiska, hemska sanningen." (s. 97)), och 
ett nazidokument betitlat "Hemlig Reich affar" som behandlar tekniska förbätt-
ringar av gasskåpbilarna ("Förändringar för specialfordon ... av användning och 
erfarenhet visade vara nödvändiga" (ss. 117-188)), ett extraordinärt dokument, vilket 
kan sägas formalisera nazismen som sådan (det sätt på vilket den mest perversa och 
mest konkreta utrotningen abstraheras till en ren fråga om teknik och funktion). Vi 
hör Lanzmann läsa denna text med en jämn röst - utan känsla och utan kommentar 
- och på detta sätt uttrycka perversiteten hos dokumentet. 

Förutom denna uppläsning av de skrivna dokumenten, och förutom hans egen 
stumma hänvisning till sin egen röst i det skrivna, filmiska förordet i den tysta ouver-
tyren, talar Lanzmann som en intervjuare och undersökare - men som berättare är 
han tyst. Berättaren låter berättelsen framföras av andra - av de levande rösterna 
av de olika vittnena han intervjuar, vars berättelser måste kunna talafor sig om 
de ska kunna vittna, det vill säga, framföra sina unika och oersättliga förstahands-
vittnesmål. Det är endast på detta sätt, genom berättarens avhållsamhet, som filmen 
verkligen kan vara en berättelse om vittnesmål, en berättelse om det som i strikt 
mening varken kan rapporteras eller berättas av någon annan. Berättelsen är sålunda 
väsentligen en berättelse om tystnad, en berättelse om filmskaparens lyssnande; berät-
taren är förtäljaren av flimen endast i den utsträckning han är bärare av filmens 
tystnad. 

I hans andra roller emellertid, som intervjuare och undersökare, är filmskaparen 
tvärtom per definition en som överträder och som bryter tystnaden. Om sin egen 
överträdelse av tystnaden, säger intervjuaren till den intervjuade vars röst inte kan 
avvaras och vars tystnad måste brytas: 'J ag vet att det är mycket svårt, jag vet det, 
förlåt mig." (s. 130) 

Som intervjuare ber Lanzmann inte om övergripande förklaringar av Förintelsen, 
utan om konkreta beskrivningar av små enskilda detaljer och av tillsynes triviala 
omständigheter. 13 "Var vädret mycket kallt?" (s. 22) "Från stationen till avlast-
ningsrampen i lägret, hur långt är det? ... Hur lång tid tog resan?" (ss. 43-44) "Det 
var tystnaden som fick dem att förstå? ... Kan han beskriva denna tystnad?" (s. 81) 
"Och hur var (gas)skåpbilarna? ... Vilken farg?" (s. 94) Det är inte de stora genera-
liseringarna utan de konkreta enskildheterna som översätts till bild och sålunda 
hjälper till både att skingra det bländande intrycket av händelsen och att överskrida 
den tystnad som splittrandet av ögonvittnandet inskränkte vittnena till. Det är bara 
genom det triviala, med små steg - inte med långa kliv eller stora hopp - som 
barriären av tystnad kan skingras och lyftas något. De precisa och specifika frågorna 
motstår, överallt annat, all möjlig kanonisering av upplevelsen av Förintelsen. I den 
mån som intervjuaren på en gång utmanar det sakrala (det onämnbara) hos döden 
och det sakrala hos dödslikheten (hos tystnaden) hos vittnet, är Lanzmanns frågor 
väsentligen desakraliserande. 
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När kvinnorna steg in i gaskammaren, var ni redan därinne eller gick ni in efter dem? .. Vad kände ni 
den f6rsta gången ni såg dem komma in nakna? .. 

Menjagfrågade er "vad ni kiinde forsla gången som ni såg dessa nakna kvinnor med barn, vad kände 
ni?" Ni svarade inte. 
Ni ska veta, att "känna" därborta ... Det var mycket svårt att känna någonting: föreställ 
er, att arbeta dag och natt bland döda människor, lik, ens känslor försvann, man var 
känslodöd, okänslig för allt. (s. 129) 

Shoah är berättelsen om frigörelsen av vittnesmål genom deras desakralisering; 
berättelsen om dekanoniseringen av Förintelsen for att möjliggöra dess tidigare 
omöjliga historisering. Det som intenjuaren mer än något annat undviker är ett för-
bund med tystnaden hos vittnena, det sorts emfatiska och välvilliga förbund genom 
vilket intervjuaren och den intenjuade ofta underf6rstått forenas, och arbetar till-
sammans, for den ömsesidiga bekvämligheten i att undvika sanningen. 

Det är tystnaden hos vittnets död som Lanzmann historiskt måste utmana här 
for att återuppliva Förintelsen och for att forvandla (skriva om [rewnte]) händelsen-utan-
ett-vittne till ett bevittnande, och till historia. Det är just tystnaden hos vittnets död, 
och hos vittnets känslodödhet som måste brytas, och överskridas. 

'Vi måste göra det. Ni vet det. 
Jag kommer inte att klara det. 
Det är nOävändigt. Jag vet att det är mycket svårt. Jag vet det, fdrlåt mig. 
Förläng inte detta ... 
Jag ber er. Fortsätt. (s. 130) 

Vad betyder det attfortsätta? Belägenheten att till varje pris fortsätta bära vittnesmål 
har en parallell, för Abraham Bomba, i belägenheten upplevd i det förflutna att 
tvingas fortsätta leva vidare, att överleva trots gaskamrarna, i upplevelsen av att vara 
omgiven av död. Men att tvingas fortsätta nu, att tvingas fortsätta bära vittnesmål, 
är mer än att bara konfronteras med imperativet att upprepa det forflutna och 
sålunda upprepa sin egen overlevnad. Lanzmann uppmanar nu paradoxalt Bomba att 
bryta sig ut ur den känslodödhet som har möjliggjort hans överlevnad. Berättaren 
manar vittnet att komma tillbaka från den rena formen av överlevande till den av 
levande - och av levande smärta. Om det sålunda är intervjuarens roll att bryta 
tystnaden, är det berättarens roll att tillforsäkra att berättelsen (om än en berättelse 
om tystnad) fortsätter. 

Men det är undersökares fIlosofiska utfrågning och interpellation som ständigt på 
nytt öppnar vad som annars kan ses som berättelsens slut [closure]. 

Fru Pietyra, ni lever i Auschwitz'? 
Ja, sedan min födelse ... 
Fanns det judar i Auschwitzfo·re kriget? 
De utgjorde 80% av befolkningen, och dc hade också en synagoga här ... 
FOflns det en judisk begravningsplats i Auschwitz? 
Den existerar fortfarande. Nu är den stängd ... 
Den är stängd, vad betyder det? 
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Man jordfaster inte längre där. (s. 29) 

Undersökaren undersöker sålunda själva betydelsen av stängning [closure] och av 
narrativ, politisk och filosofisk inneslutning [enclosureJ. Till Dr. Grassler, den fore detta 
assistenten till nazi-"kommisarien" för det judiska gettot, ställer Lanzmann frågan: 

Min }Tåga är en filosqfisk }Tåga. Vad betecknar ett getto i er mening' (s. 203) 

Skillnader 

Grassler undviker naturligtvis frågan. "Historien är fylld av getton", svarar han, 
återigen användande sin beläsenhet, "kunskap" l och även historieforskning, för att 
undvika den skarpa eggen hos interpellationen: "Förföljelsen av judarna var inte en 
tysk uppfinning, och den bärjade inte med andra världskriget." (s. 203) Alla vet, med 
andra ord, vad ett getto är J och betydelsen av gettot tillförsäkrar det inte en specifikt 
filosofisk uppmärksamhet: "historien är fylld av getton." Eftersom "historien" bara 
alltfår väl vet vad ett getto är, må denna kunskap lika gärna överlämnas åt historien, 
och behöver i sin tur inte undersökas av oss. "Historien" används sålunda både får 
att förneka den filosqfiska kraften hos frågan och för att glömma det specifika 
skillnaden - hos det nazistiska fårflutna. I den utsträckning som svaret fårnekar under-
sökarens vägran att ta meningen for given - får att inte tala om den fårutfattade me-
ningen - hos gettot, gliimmer det stereotypa, redan fardiga svaret den frågande kraften 
hos frågan. Grassler glömmer den väsentliga skillnaden, glömmer meningen hos gettot 
som det fårsta steget i nazisternas övergripande plan att framställa - och att innesluta 
- en skillnad, en skillnad som sedermera fåljdriktligen kommer att tillskrivas ?en 
slutliga inneslutningen i dödslägren och den "slutliga lösningen" i utplåningen. 
Grasslers svar uppfyller inte frågan, och fårsöker, dessutom, att reducera den distinktion 
som frågan etablerar. Men frågan om gettot - om fårsöket till instängningen (in-
skränkningen) aven skillnad - framhärdar både i talet och i frågaren-undersökarens 
tystnad. Berättaren är där just får att fårsäkra att frågan, i sin tur, kommer attfortsätta 
(fortsätter till åskådaren). Undersökaren är, med andra ord, inte bara den instans 
som ställer frågorna, utan också den kraft som tar isär alla tidigare svar. Genom hela 
intervjuprocessen är undersökaren-frågaren - placerad som han är vid Grasslers och 
de andras sida - på en gång frågans vittne och ett vittne till klyftan - eller skillnaden 
- mellan frågan och svaret. 

Ofta bär undersökaren vittne om frågan (och berättaren bär tyst vittne om 
berättelsen) helt enkelt genom att ord får ord rekapitulera ett fragment av svaret, 
genom att bokstavligen upprepa - som ett eko - den sista meningen, det sista ordet 
just uttalat av samtalspartnern. Men ekots funktion - i själva resonansen hos dess 
fårstärkning - är i sig själv frågande, och inte bara upprepande. "Gasskåpbilarna 
kom in här ... " berättar Srebnik, "där fanns två enorma ugnar ... och efteråt kastades 
kropparna in i dem, och lågorna nådde till himlen." (s. 18) "Till himlen [zum 

mumlar intervjuaren tyst, öppnande på en gång en filosofisk avgrund hos 
de enkla orden i den berättande beskrivningen och ett svart hål i själva blåheten i 
bilden av himlen. När senare polackerna runt kyrkan berättar hur de lyssnade till 
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de gasade judarna skrik, ekar Lanzmann repetitivt den oavsedda ironin i berättelsen: 

Ho'rde man skn'ken natten? 
Judarna stönade, de var hungriga. De var instängda och var mycket hungriga ... 
Och vilken sorls skrik hörde man i natten, uilht slags strjn? 
Judarna kallade på Jesus, Maria och Gud, ibland på tyska ... 
Judarna kallade påJ'sus, Maria och Gud! (ss. llO-lll) 

Lanzmanns funktion som ett eko är ett annat sätt med vilket berättarens röstlöshet 
och undersökarens röst producerar enfråga i själva svaret, och framställer en skillnad 
genom själva den verbala upprepningen. I berättaren som bärare av filmens tystnad, 
framhärdar frågan om skriken. Och så gör skillnaden hos det skriken verkligen kallar 
på. Här, liksom på andra ställen i filmen, är berättaren, som sådan, frågans väktare 
och skillnadens väktare. 

Utforskarens undersökning avser just (både den filosofiska och den konkreta) 
enskildheten hos skillnaden. "Vad är skillnaden mellan ett specialtåg och ett normalt tåg?" 
(s. 148), frågar undersökaren nazitrafikplaneraren Walter Stier. Och till naziläkarens 
fru, som i en freudiansk felsägning blandar ihop judar och polacker (bägge "de an-
dra" eller "utlänningar" i relation till tyskarna), riktar Lanzmann f6ljande pedantiska 
förfrågan: 

Efter det första världskriget var slottet i nUner. .. Det var dit judarna fördes. Denna 
slottsruin användes som logement, for avlusning av polackerna, osv ... 
Judarna! 
Ja,judama. 
Vaifrir säger ni "polacker" istället Idr att säga 'Judar"? 
Åh, ibland blandar jag ihop dem. 
Men det finns en skillnad mellan judar och polacker? 
Oh ja' 
Vilkn skillnad! 
Polackerna blev inte utrotade. Och judarna blev det. Se där skillnaden. Den yttre 
skillnaden. 
Och den inre skillnaden? 
Det kan jag inte bedöma, jag vet inte tillräckligt mycket om psykologi och antropologi ... 
Skillnaden mellan judar och polacker? ... De hatade varandra, så mycket är säkert. (ss. 
96-97) 

Som en ftlosofisk utforskning om det ogripbara hos skillnader och som en berät-
telse om den specifika skillnaden mellan olika vittnen, underförstår Shoah en fragmen-
tering av vittnesmålet - en fragmentering både av språk och av perspektiv - som 
aldrig helt kan överkommas. Det är på grund av att fihnen går från individ till individ, 
på grund av att det inte finns någon möjlighet för ett vittne att representera ett annat, 
som Lanzmann har behov av att vi sitter igenom tio timmar film för att börja bevittna 
- för att börja få en konkret känsla för - både vår egen okunnighet om och ojäm-
förbarheten hos händelsen. Det är just genom denna fragmentering av vittnesmålen 
händelsen fönnedlas, vilka framställer fragmenteringen av vittnandet. Men sam-
lingen av fragment ger inte ens efter filmens tio timmar någon möjlig helhet eller 
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någon möjlig totalisering; ihopsamlandet av ojämforliga vittnesmål leder varken till 
ett generaIiserbart teoretiskt påstående eller till en narrativ monologisk summering. 
Tillfrågad om vad som var hans uppfattning om Förintelsen, svarade Lanzmann: 
'Jag hade ingen uppfattning; jag hade anHiktelser, vilket är annorlunda ... Besatthet 
med kölden ... Besattheten med den första tiden. Den farsta chocken. Den farsta 
timmen för judarna i lägren, i Treblinka, de forsta minuterna. J ag ställer alltid frågan 
om den farsta tiden ... Besattheten med de sista ögonblicken, väntandet, skräcken. 
Shoah är en film full av fruktan, men också av energi. Man kan inte göra en sådan 
film teoretiskt. Varje teoretiskt försök som jag prövade var ett misslyckande, men 
dessa misslyckanden var nödvändiga ... Man bygger en sådan film i sitt huvud, i sitt 
hjärta, i sin mage, i sina tarmar, överallt." (Intervju, ss. 22-23) Detta "överallt" som 
paradoxalt nog inte kan totaliseras och som motstår all teori, denna kroppsliga 
fragmentering och uppräkning som beskriver "byggandet" - eller den skapande 
processen - av fIlmen medan den motstår varje forsök till konceptualisering, är i sig 
ett emblem for det specifika - och det unika - hos modaliteten hos vittnesmålen i 
fIlmen. Filmen vittnar inte endast genom att samla och fora samman fragment av 
vittnesmål, utan också genom att aktivt spränga sönder varje möjlig inneslutning -
varje begreppslig ram - som kan påstå sig rymma fragmenten och passa in dem i en 
sammanhängande helhet. Shoah bär vittne om fragmenteringen av vittnesmålen som 
den radikala ogiltigforklaringen av alla definitioner, av alla referentiella parametrar, 
av alla kända svar, mitt i dess obönhörliga bekräftande - av dess materiellt kreativa 
giltiggörande - av den absoluta nödvändigheten att tala. Filmen sätter i rörelse sitt 
forvånande vittnesmål genom att utfora den historiska och självmotsägande dubbla 
uppgiften att bryta tystnaden och att samtidigt ramponera varje given diskurs, att 
bryta upp - eller spränga sönder - alla ramar. 

II 

En ankOlnstpunkt 

Filmen böljar med filmskaparens egen stumma röst, vilken riktar sig till åskådaren 
innifrån själva texten på duken, en text som utgör filmens tysta ouvertyr. 

Av de f}Tahundratusen män, kvinnor och barn som kom hit, lämnade endast två den 
levande: Mordechal: Podchlebnik och Simon Srebnik. Srebnik, överlevande från den 
sista perioden, var en tretton och ett halvt år gammal pojke när han kom till Chelmno ... 

Det var i Israel som jag fann honom. Jag övertalade gass-sångaren att återvända 
tillsammans med mig till Chelmno. (ss. 16-17) 

Någonting blev funnet, här, i Israel, som i själva verket forkroppsligar en ankomst-
punkt for Lanzmanns resa, liksom även begynnelsen - startpunkten - for filmens 
resa. "Det var i Israel somjagfonn honom." (Min kursiv.) Enligt min mening utgår den 
konstnärliga kraften i filmen just ifrån detta fomande: den händelse som Shoah utgör är 
en händelse av finnande. 



56 TFL I . 1994 

Vad exakt är det som Lanzmannfirmer i begynnelsen av filmen? Den öppnande 
händelsen att finna är i sig redan uppbyggd av ett antal indirekta - och ojämförbara 
- upptäckter, vilka filmen sätter igång att utforska på olika nivåer. 

l. Fi:nnandet, först och främst, är finnandet av Simon Srebnik, den häpnads-
väckande vinnande överlevaren, "gass-sångaren" som bokstavligen blev avrättad 
(skjuten i huvudet) och ändå mirakulöst, mer än en gång, låtsades vara död och 
överlevde: 

Med sina anklar i kedjor, liksom alla hans medfångar, gick barnet genom byn varje 
dag. Att han höll sig vid liv längre än de andra berodde på hans extrema vighet, som 
gjorde honom till segraren i hopptävlingar och kapplöpningar som SS organiserade fdr 
sina kedjade fångar. Och också på hans melodiösa röst; många gånger i veckan ... rodde 
den unge Srebnik upp Narew, under bevakning, i en flatbottnad båt ... Han sjöng polska 
folkvisor, och i retur lärde vakten honom preussiska militärsånger .. . 

Under natten den 18 januari 1945, två dagar innan sovjettrupper anlände, dödade 
nazisterna alla återstående judar i "arbetsdetaljen" med en kula i huvudet. Simon 
Srebnik aVTättades även han. Kulan träffade inte vitala centra i hjärnan. Återkommen 
till medvetande, kröp han in i en svinstia. En polsk bonde fann honom där. En läkare 
från röda annen behandlade pojken, och räddade honom. Några månader senare av-
reste Simon till Tel-Aviv tillsammans med andra överlevande från dödslägren. 

Det var i Israel som jag fann honom. Jag övertalade goss-sångaren att återvända 
tillsammans med mig till Chelmno. (ss. 16-17) 

2. Finnande! är sålunda på samma gång också finnande! aven inträdes plats: upp-
täckten av Israel är finnandet aven plats som möjliggör för Lanzmann att för första 
gången bebo sin egen inblandning i berättelsen om den Andre (Srebniks berättelse). 

3. Finnandet är finnandet av vittnesmålet- av dess individuella betydelse och funktion 
som berättelsen om ett oersättbart historisktframfiirande, ett narrativt framförande vilket 
inget påstående (ingen rapport och ingen beskrivning) kan ersätta och vars unika 
framställning av det levande vittnet i sig är en del aven process av fijroerkligande av 
historisk sanning. I den utsträckning som detta förverkligande, per definition, är vad 
som inte kan rapporteras, eller berättas, av någon annan, finner Lanzmann i Israel 
just det som inte kan rapporteras; både den generella betydelsen och de materiella, 
individuella konkretiseringarna av vittnesmålet (Srebniks vittnesmål, liksom de and-
ras). 

4. Slutligen. finnande! är finnande! av filmen själv: Shoah omprövar meningen och 
implikationerna av tilldragelsen (av händelsen) av sitt eget finnande. Att finna [limen 
är att finna en ny möjlighet till seende, en möjlighet inte endast till seende - men 
till återseende och revidering. Lanzmann finner i [limen den materiella möjligheten 
och den enskilda potentialen att återse någon som, liksom Srebnik, efter ha blivit 
skjuten, ingen sannolikt skulle - eller antog att - någonsin se igen. Mer häpnads-
väckande är dock att finnandet av filmen förser oss, i historien, generellt med en 
möjlighet att se igen vad som faktiskt aldrig sågs den första gången, vad som förblev 
ursprungligen osett på grund av tilldragelsens inneboende bländande natur. 
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Återvändandet 

Filmen stannar emellertid inte vid platsen för sitt eget finnande (eller vid sina egna 
fynd), den slår sig inte ner vid sin första ankomstpunkt, utan använder snarare 
ankomsten som en startpunkt för en annan sorts resa, en returresa som, genom att gå 
tillbaka till den ursprungligen osedda historiska scenen, tar form aven resa till en 
annan referensram, och inträder i vad Freud kallar dne andere Lokalität- in i en annan 
dimension av tid och rum: "Det var i Israel som jag fann honom. Jag övertalade goss-
sångaren att återvända tillsammans med mig till Chelmno." 

V arfor är det nödvändigt att återvända till Chelmno? Vad handlar återvändandet 
om? Vem, eller vad, återvänder? 

Vi är, jag är, du är 
genom feghet eller mod 
de som finner vår väg 
tillbaka till denna plats! 4 

bärande en kniv, en kamera 
en bok med myter 
i vilken våra namn inte finns. 
[VV e are, I am, you are 
by cowardice or courage 
the ones who find our way 
back to this scene 
canying a knife, a camera 
a book of myths 
in which our names do not appear.ps 

Återvändandet' i Shoah, från Israel till Europa (Polen, Chelmno), från platsen för 
regeneration och för samlandet av de överlevande från Förintelsen, tillbaka till för-
historien av deras förtryck och underkastelse, tillbaka till urscenen för deras förin-
tande, är på en gång en rumslig och tidslig återkomst, en rörelse tillbaka i tid och 
rum som, i försöket att återbesöka och att åter tillägna sig det förflutna också sam-
tidigt är en rörelse framåt mot framtiden. 

Återvändandet till Chelmno konkretiserar samtidigt för goss-sångaren, för vilken 
tiden i Chelmno ändade med en kula i huvudet, allegoriskt, en historisk återkomst 
av de döda. På ett sätt är den återvändande, fyrtios ju år gamle Srebnik Chan var 
fYrtiosju år gammal" (s. 17)) - återuppträdande på filmduken på platsen för utplå-
ningen, den osannolike överlevaren som återvänder från Israel till den europeiska 
platsen för brottet mot honom - snarare ett spöke av sitt eget ungdomliga fram-
trädande, ett återvändande, återuppträdande spöke av den som en gång i tiden var 
segraren av kedjade kapplöpningar och av goss-sångaren som berörde polackerna 
och charmerade SS, och som, liksom Scheherazade, lyckades uppskjuta sin egen död 
på obestämd tid genom att berätta (sjunga) sånger. Sålunda, om Srebnik på filmdu-
ken vid fyrtiosju-års ålder, på platsen av dagens Chelmno, förkroppsligar en åter-
komst av de döda, konkretiserar hans osannolika överlevnad och hans ännu mer 
osannolika återvändande (hans spöklika återuppträdande), i historien ett allegoriskt 
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återvändande av (det saknade, döda) vittnet på platsen for händelsen-utan-ett-vittne. 
Srebnik hade själv, under Förintelsen, i själva verket bevittnat, i Chelmno, en 

återkomst av de döda - ett återvändande till livet av de halvkvävda kropparna som 
tumlade ut ur gasskåpbilarna. Men han upplevde detta återupplivande, denna 
återkomst av de döda, bara for att bli ett vittne till deras andra mördande, till ett 
ännu mer helvetiskt dödande (eller återdödande) av de levande-döda, genom brän-
nandet av deras kroppar medan de fortfarande var vid liv och medvetna om sitt eget 
brännande, medvetna om sitt eget möte med lågorna av vilka de uppslukas, förtärs: 

När [gasskåpbilarna] anlände, sa SS-männen: "Öppna dörrarna!" ... Och kropparna 
tumlade ut... VI arbetade tills hela lasten var bränd. 

Jag kommer ihåg att en gång var de fortfarande vid liv, ugnarna var redan fulla, och 
de låg på marken. De rörde alla på sig, de kom tillbaka till livet ... och när de kastades 
in i ugnarna, var de alla vid medvetande: de brändes levande. (ss. 114-115) 

Srebniks vittnesmål dramatiserar både en brännande medvetenhet om död, och 
ett korsande (återkorsande) av den gränslinje som skiljer de levande från de döda, 
och döden från livet. Men när Srebnik såg allt detta var han inte ett riktigt (levande) 
vittne eftersom han, liksom Bombal6, liksom Podchlebnikl6, också redan var som en 
dod. 

När jag såg allt detta, berörde det mig inte ... Jag var bara tretton år gammal, och allt 
jag sett dittills var döda, lik. Kanske jag inte fbrstod. Om jag hade varit äldre, kanske ... 
Hursomhelst, jag förstod inte. Jag hade aldrig sett någonting annat. I gettot sågjag ... 
i 1..odz, att så snart någon tog ett steg, föll han ner död, död. Jag tänkte: det är så det 
bör vara, det är normalt, det är på det sättet. Jag gick på gatorna i Lodz, jag gick, säg, 
hundra meter, och där var tvåhundra döda ... De gick och de föll, de föll ... 

Så när jag kom hit, till Chelmno, var jag redan ... allt var mig likgiltigt ... (ss. 115-116) 

Därför är det först nu, idag, som Srebnik kan bli ett vittne till intrycket av de fallande 
(och de brinnande) kropparna l8, det är forst idag som han kan placera sitt vittnande 
i en referensram som inte är nedsänkt i död och bestämd enbart av Figuren, av döda 
kroppar. Det är därför först nu, när han återvänder tillsammans med Lanzmann till 
Chelmno, som Srebnik i själva verket återvänder från de döda (från sin egen 
dödslikhet) och kan for forsta gången bli ett vittne till sig själv, liksom även ett vältaligt 
och för farsta gången fullt medvetet vittne av vad han hade bevittnat under kriget. 

Vittnets återkoJllst 

Srebniks återkomst från de döda - på uppmaning av Lanzmann - personifierar på 
detta sätt historiskt vittnandels återkomst - en aktiv och retroaktiv återkomst - till den 
vittneslösa historiska urscenen. 

Srebnik känner igen Chelmno. 

Det är svårt att känna igen, men det var här. De brände människor här ... Ja, det här 
är platsen. Ingen lämnade den igen ... Det var fruktansvärt. Ingen kan beskriva det ... 
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Ingen kan förstå det. Och även jag, idag ... Jag kan inte tro att jag är här. Nej, jag kan 
bara inte tro det. Det var alltid lika fridfullt här. Alltid. När man varje dag brände 
tvåtusen människor,judar. Det var lika fridfullt. Ingen skrek. Alla skötte sitt arbete. Det 
var tyst. Fridfullt. Precis som nu. (s. 18) 

Chelmno känner igen Srebnik. De polska byborna kommer väl ihåg goss-
sångaren som "var tvungen ... [att sjunga när) hans hjärta grät" (s. 19), och de 
identifierar och känner igen rörelsen och resonansen, refrängen och melodin hos 
hans upprepade sång: 

Han var tretton och ett halvt år gammal. Han hade en vacker räst, han sjöng mycket 
vackert, och man hörde honom. 

Ett litet vitt hus 
stannar i mitt minne. 
Om detta lilla vita hus 
drämmer jag vaIje natt. (s. 17) 

"När jag hörde honom igen" J kommenterar en av de polska byborna, "slog mitt 
hjärta fortare, på grund av vad som hände här, det var ett mord. Jag återupplevde 
verkligen det som hände." (s. 17) 

Lanzmann placerar Srebnik i mitten aven grupp av bybor framfor kyrkan i 
Chelmno, en kyrka som på den tiden fungerade som ranghus för de deporterade 
judarna och som var den sista mellanstationen på deras resa - med gasskåpbilarna 
- till skogen, där (de döda eller levande) kropparna brändes upp i så kallade ugnar. 
Byborna verkar forst verkligen glada åt att se Srebnik, som de varmt och glatt 
välkomnar. 

Ar de glada dtt se Srebnik igen? 
Mycket. Det är en stor glädje for dem. Ja, de är mycket glada att se honom igen och 
därfor att de vet vad han har gått igenom. Nu, när de ser honom som han är idag, är 
de mycket, mycket tillfreds. (s. 109) 

Varfor kommer de ihåg så väl, varfor har minnet stannat, vill undersökaren veta. 
Vad motiverar denna livlighet hos ihågkommelsen? 

Vaifdr kommer hela byn ihåg honom? 
De kommer ihåg honom därfrir att han gick med kedjor kring anklarna, och han sjöng 
på floden. Han var mycket ung. Han var mycket mager. Man hade intrycket av att han 
var redo for en likkista ... Även [den polska] damen, när hon såg pojken, sa till tysken: 
"Hör på, låt denna pojke fara iväg!" Och tysken frågade henne: "Men vart?" "Till sin 
far och mor!" Då tittade tysken upp på himlen och sa till henne: 'Ja, snart kommer han 
att fara dit upp, till sin far och mor!" (lbid.) 

När Lanzmann kommer till det specifika ämnet om kyrkans roll i den dåtida 
massakern på judarna blir de polska vittnesmålen emellertid något forvirrade. 
Återkallandet av minnena fargas självt och ovetande av fantasier. 
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Kommer de ihåg när judarna blev instiingda i /gIrkan? 
J a, de kommer ihåg det. 
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Gasskåpbilama kam ända fram till och alla V-llste att det var skåpbilar där man gasade 
judarrw? 
Ja, man kunde inte vara ovetande om det! 
Hijrde man skriken i natten? 
Judarna stönade, de var hungriga. De var instängda och var mycket hungriga ... 
Och vilken sorts skrik hörde man, vilka stdn, i natten? 

Judarna kallade på Jesus, Maria och Gud, ibland på tyska ... 
Juda:ma kallade på Jesus, Maria och Gud' 
Och där, i prästgården fanns det ett fOlVaringsrum där det var fullt med resväskor. 
Det var judarnas väskar? 
Ja, där fanns guld. 
Ock hur vet hon) damen, att det fanns guldJ Ah, det är processionen. Då slutar vi. (ss. 110-111) 

Liksom naziIärarens fru (som bara "ser saker från utsidan" (s. 96)), forkroppsligar 
polackerna externa vittnen - de for fram en syn från utsidan av judarnas öde, men 
en syn från utsidan som ändå tror sig kunna göra reda for insidan: i forsöket att göra 
reda for den inre meningen hos judarnas skrik innifrån kyrkan, och i redogörelsen 
for det inre, osedda innehållet i judarnas stulna ägodelar inne i de konfiskerade 
resväskorna, bär polackerna i själva verketfalskt vittnesbörd. I det forsta fallet på grund 
av empati, med anledning av de inbillade stönandena från de judiska ±angarna i 
kyrkan, i det andra fallet på grund aven fientlig avundsjuka och en rivaliserande 
aggression, med anledning av de inbillade gömda skatterna och eftertraktade ägo-
delarna, forvränger polackerna fakta och drämmer sina minnen, genom att exemplifiera 
både sitt fullständiga misslyckande att foreställa sig olikhet [Othemess] och sin for-
enklade negation av insida och utsida, genom att helt enkelt projicera deras insida 
på utsidan. Det är om sina egna fantasier, om sin egen (själv-)mystifiering som po-
lackerna bär vittne i forsöket att göra reda for den historiska verkligheten. Deras 
falska vittnesbörd är emellertid i sig en objektiv illustration och konkretisering av 
händelsens radikala vilseledande beskaffenheten. 

Scenen avbryts av tystnaden och ljudet av klockor - som omgärdar pro-
cessionen, en kyrkoritual utford av unga flickor klädda i vitt, som högtidlighåller 
jungfru Marias fodelse. 

Detta rituella högtidlighållande av bilder av ungdom och den dominerande vita 
fargen i den religiösa ceremonin konnoterar barndomens oskuldsfullhet, den rena 
integriteten och intaktheten hos oskulden, vilka ritualen framkallar som attributen 
for den heliga jungfrun. Och ändå, Srebniks närvaro på scenen påminner oss om 
en annan sorts barndom, och den omedelbara närheten av denna inte särskilt 
oskuldfulla, denna våldtagna barndom (av det barn som måste sjunga när hans hjärta 
grät) med den här framställda obefläckade jungfrun, skapar av sig själv en nästan 
vanhelgande och desakraliserande resonans i en häpnadsväckande och svindlande 
filmisk fortätning och bredvidställande av skilda dimensioner, av skilda register av 
rum och tid, av skilda nivåer av existens och erfarenhet. Den plötsliga, oväntade 
överlagringen av Förintelsen i vilken kyrkan fungerade som dödsinneslutning (som 
forrummet till gasskåpbilarna) och det pågående kristna högtidlighållandet av jung-
fru Marias fodelse, lyfter fram en fruktansvärd och tyst ironi: hos en kyrka som i själva 
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verket förkroppsligar en massgrav på samma gång som den högtidlighåller en 
fodelse; hos en plats vars historia är befläckad med blod på samma gång som den 
är scenen for ett glömskt högtidlighållande aven moralisk oskuld och aven intakt, 
obefläckad vithet. Mycket likt vitheten hos snön som täcker skogarna i Sobibor, 
Auschwitz och Treblinka, f6rvandlas vitheten hos ritualen själv till en bild som, 
mycket bokstavligt, döljer historien, som förkroppsligandet (och som kroppslösheten) 
aven vit tystnad. 

När man betraktar processionen påminns man om Benjamins diskussion av 
samtida konst och särskilt av fotografi och film som medier, och mer specifikt, av 
de-sakralisering, som accelererande aktörer i den moderna kulturella processen av 
"splittrandet" - och av "likvideringen" - av traditionens kultoärden: 

De tidigaste konstverken står, som vi vet, i hos en ritual, forst den magiska, sedan 
den religiösa sorten ... [D]en tekniska reproducerbarheten hos konstverket [fotografi och 
film] frigör [nu] detta f6r första gången i världshistorien från dess parasitiska beroende 
av ritual ... [D] en samlade sociala funktionen hos konst är f6rvandlad. Istället för att vara 
grundad i ritual bäIjar konsten att grunda sig i en annan praxis: nämligen i politik. 19 

I en oväntad översättning i kyrkscenen forvandlar Lanzmanns kamera det religiösa 
och konstnärliga till det politiska. Kyrkscenen blir sålunda den oväntade, plötsliga 
filmiska uppvisningen av otäcka djup av politisk betydelse inuti processionens ritual. 

Historiens återkoDlst 

Efter processionen återvänder Lanzmann - som inte glömmer - till det avbrutna 
ämnet om insidan av de judiska resväkorna. 

Damen sa rryss att i huset mittemot ställde man injuda:rnas resväskor. Vadfanns det i detta bagage? 
Det fanns kastruller med dubbla bottnar. 
Vadfanns det i kastrullerna med dubb'"' bottnar? I den dubb'"' bottnen i kastrullerna' 
Det fanns dyrbara f6remål, värdesaker. Ja, det fanns också guld i ... i kläderna ... 
Enligt dem, varfiir hände allt detta judarna? 
Därf6r att de var de rikaste!... Det var många polacker som blev utrotade, det är sant! 
Också präster." (ss. 111-112) 

Lanzmanns tour de force som intenjuare är att ur vittnet dra fram som i detta fall, 
ett vittnesmål som på grund av ouppmärksamhet inte längre är under kontroll av 
eller tillhör talaren. Som utfrågare och sammanställare av vittnesmålen, i sin funk-
tion av utfrågare, men huvudsakligen, i sin roll som lyssnare (som bäraren aven be-
rättelsen om lyssnande), är Lanzmanns uppgift att dra fram vittnesmål som går ut-
över vittnets egen medvetenhet, att fora fram en komplexitet hos sanningen som, 
paradoxalt nog, inte är tillgänglig som sådan for den talare som uttalar den. Som en 
lyssnare forlänar Lanzmann samtalspartnern med tal. Det är på detta sätt som han 
hjälper både de överlevande och gärningsmännen att besegra deras (mycket olika 
slags) tystnad. I mötet med Lanzmann visar de polska byborna, i sin tur, känslor som 
normalt skulle vara dolda, men den tysta intenjuaren och den tysta kameran 
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uppmanar oss inte bara att se vittnesmålet, men att se genom det: att se - genom hela 
vittnesmålet - det bedrägeri och självbedrägeri som det omedvetet visar fram, och 
om vilket det oavsiktligt vittnar. 

Enligt dem, vaiftir hände all1 detta judema? 
Därför att de var de rikaste!... Det var många polacker som blev utrotade, det är sant! 
Också präster. 

I respons till Lanzmanns fråga tar sig Herr Kantorowski, organist och sångare i 
kyrkan, ut ur klungan som omringar Srebnik och, poserande framför kameran, 
ställer sig framför Srebnik och skymmer honom: 

Herr Kantorowski kommer att berätta vad en av hans vänner har sagt till honom. Det 
hände i :Mindjewyce, nära Warzawa. 

Judarna var församlade på torget och rabbinen ville tala till dem. Han frågade en SS-
man: "kan jag tala med dem?" Och SS-mannen svarade 'ja". Så rabbinen sa att för 
mycket, mycket länge sedan, nästan tvåtusen år sedan, dömde judarna Jesus, som var 
helt os1..yldig, till döden. Och när de gjort detta, när de dömt honom till döden, skrek 

"Låt hans blod falla på våra huvuden och på våra söners huvuden!" Sedan sa 
rabbinen till dem: "Kanske är detta ögonblick kommet, då detta blod ska falla på era 
huvuden. Så gör ingenting, låt oss gå, gör det som man säger till oss, låt oss gå!" 
Han tror alltså att Judarna sonade fOr Jeus död? 
Han tror det inte, och inte heller att Jesus ville hämnas. Nej, han har inte denna åsikt. 
Det är rabbinen som sa det! Det var Guds vilja, det är allt.2o (ss. 112-113) 

Genom kyrkosångarens röst, som tycks ta på sig rätten att tala för hela gruppen, 
och genom den mytiska betraktelse både över arketypiska stereotyper av antisemi-
tism och över den kristna berättelsen om korsfastelsen, förlänar polackerna Förin-
telsen med en märklig begriplighet och en simpel och uttömmande överensstäm-
melse med kunskapen: "Det var Guds vilja, det är allt ... ; Det är slutet, nu vet ni alltF' 
(s. 113) Det är genom att avhistorisera händelserna från närliggande historia, och 
genom att inkludera dem i den heliga skrifts profetiska kunskap, som polackerna bok-
stavligen tvättar sina händer rena från den historiska utrotningen av judarna: 

Så Pilatus tvättade sina händer och sa: "Denne man är oskyldig, jag vill inte ha att göra 
med denna affår" Och han skickade Barabbas." Men judarna ropade: "Låt hans blod 
falla över våra huvuden!" Det är slutet, nu vet ni allt! (s. 113) 

Sålunda misrepresenterar polackerna, ytterligare en gång, judarna från insidan och 
den objektiva naturen hos judarnas öde, och glider, igen, över gränslinjen mellan 
verklighet och fantasi; de böljar omedvetet att drömma verklighet och hallucinera 
i sitt minne. Genom att vittna om ett mord som de går så långt som att kalla 
självmord, bär polackerna återigen falskt vittnesbörd både om nazismens historia 
och om judarnas historia. 

Men denna misrepresentation (denna falska vittnesbörd) är i sig själv återigen 
tillskriven judarna och framställd som deras insidesberättelse. Liksom nazisterna, som 
låter judarna betala för sin egen dödsresa och delta - genom "arbetsdetaljen" - i 
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f6rvaltningen av sin egen slakt, låtsas polackerna låta judarna f6rse dem med en egen 
tolkning av sin egen historia och sin egen f6rklaring av brottet. Kantorowski hävdar 
sålunda att hans egen mytiska redogörelse faktiskt är judarnas egen version av 
Förintelsen. 

Han tror alltså att judarna sonade fOr ]eus dod? 
Han tror det inte, och inte heller att Jesus ville hämnas. Nej, han har inte denna åsikt. 
Det är rabbinen som sa det! Det var Guds vilja, det är allt. (ss. 112-113) 

Genom att f6rfalska, så att säga, rabbinens signatur for att markera sitt eget falska 
vittnesbörd och for att auktorisera sitt falska vittnesmål, frånsäger sig Kantorowski 
ansvaret for sitt eget tal. I motsats till en undertecknande handling och till att säga 
"jag" genom vilket de autentiska vittnena tar på sig både sitt tal, sin språkakt och 
sitt ansvar mot historien ("Det var i Israel som jag fann honom. J ag övertalade goss-
sångaren att återvända tillsammans med mig ... " säger Lanzmann; "jag forstår er roll, 
jag är här", säger Karski; 'jag kan inte tro att jag är häe', säger Srebnik), är Kanto-
rowskis vittnesmål forutbestämt att forbli osignerat. 

Herr Kantorowski forblir, trots allt, på flera sätt tyst. Inte bara därför att, som 
han säger, det är den döde rabbinens ord som talar for honom. Men därfor att det som 
talar genom honom (på ett sådant sätt att det förklarar hans roll under Förintelsen) är, 
å ena sidan, kyrkans (historiska) tystnad och, å andra sidan, tystnaden hos alla fardiga 
förklaringsramar, det icke-tal hos alla färdiga tolkningsmodeller som gör sig av med 
händelsen - och med kropparna - genom att hänvisa dem till någon annan ram. 
Kollapsen av materialiteten hos historien och forföre:lsen hos berättelsen, reduktio-
nen aven hotande och obegriplig händelse till en tröstande mytisk och totaliserande 
forklaringsenhet, är i själva verket vad alla tolkningsmodeller tenderar att göra. Herr 
Kantorowskis tillfredställda och tomma tolkning står, emellertid, för misslyckandet 
hos alla färdiggjorda kulturella diskurser både att göra reda för - och att bära 
vittnebörd om - Förintelsen. 

Filmens strategi är inte att ifrågasätta det falska vittnet, men att göra tystnaden talande 
inifrån och från omkring det falska vittnet: tystnaden inuti var och en av vittnes-
målen; tystnaden mellan olika tystnader och olika vittnesmål; den obotliga tystnaden 
hos de döda, den obotliga tystnaden hos naturlandskapet; tystnaden hos kyrkpro-
cessionen; tystnaden hos de färdiggjorda kulturella diskurserna som låtsas göra reda 
för Förintelsen; och, mer än något annat, i filmens mitt, Srebniks tystnad framfor 
kyrkan, i mitten av den pratsamma, fantiserande, självbelåtna polska folkmassan. 
Kyrkscenen är ett enastående emblem för mångfalden och komplexiteten av lager 
som vecklas ut mellan denna centrala tystnad och de olika tal som framgår ur den 
och inkräktar på den. Likt en spegelsal är kyrkscenen en sal av tystnader som oändligt 
återljuder med varandra. "Det finns många harmonier", säger Lanzmann, "många 
konsonanser i filmen. Jag visste mycket tidigt att filmen skulle konstrueras på ett 
cirkelfonnat sätt, med en absolut stillhet i mitten, som i stonnens öga."21 

Tystnaden upprepar och återiscensätter tystnadens händelse, händelsen av 
tystnad. "Det var alltid lika fridfullt här", sa Srebnik, "alltid. När man vaIje dag 
brände tvåtusen personer, judar. Det var lika fridfullt. Ingen skrek. Alla skötte sitt 
arbete. Det var tyst. Fridfullt. Precis som nu." (s. 18) 
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Kyrkscenen är inte bara en sal (ett speglande) av tystnader, utan själva scenen för 
verkställandet - av avrättningen och upprepningen - aven rystande handling. Även 
om Srebnik här personifierar vittnets återkomst - vittnandets återkomst till själva 
scenen för händelsen-utan-ett-vittne - vad kyrkscenen sätter igång och visar fram, 
inte i minnet men i verkligheten (och i handling), är hur det verkliga vittnet, när han 
återvänder till historien och livet, återigen reduceras till tystnad, blir slagen till doas av 
folkmassan. Scenen är ännu mer sammansatt eftersom det som folkmassan pekar ut 
som judarnas brott och som skälet till Förintelsen är korsfastelsen, eller judarnas 
mord av Jesus. Men de polska byborna är medvetna om att de själva i sin tur 
iscensätter precis en sådan rituell mordberättelse;2J de är omedvetna om det exakta sätt 
på vilket de själva verkligenfiamställer både korsfasteisen och Förintelsen genom att 
tillintetgb"ra Srebnik, genom att en gång till dMa det vittne som de helt och hållet gör sig 
av med, och gltimmer. 

Det som Kantorowskis vittnesmål väljer att forneka - hans underskrift, hans röst, 
polackernas ansvar - verkställer det, återframställer det framfor våra ögon. Det som 
inte är tillgängligt i ord, det som fornekas, det som inte kan och inte kommer att 
kommas ihåg eller uttryckas, kommer ändå fram. Det som sker i filmen, det som 
materiellt och oväntat utspelas och det som återkommer som ett spöke är riferensen 
själv, det egentliga foremålet for - och det egentliga innehållet hos - den historiska 
utplåningen. 

Enligt min mening är det som filmen visar oss här, konkret och i handling, 
processen av åter-glammandet av i det upprepade mordet av vittnet och i den 
fomyade reduktionen av vittnande till tystnad. Filmen lar vittnesmålet att hända -
att hända ouppmärksammat som en andra Förintelse. Den tyste Srebnik i mitten 
av denna bild - med hans vackert upphöjda och tragiskt stumma leende, och med 
hans stumt talande ansikte (ett ansikte signerat med hans tystnad) är i själva verket 
ett spöke: ett spöke vilket, som sådant, väsentligen inte är samtida: samtida, i verk-
ligheten, varken med rösterna hos folkhopen som omger honom eller ens med sig 
själv - med sin egen stumma röst. Det som kyrkscenen dramatiserar är det enda 
möjliga mötet med Förintelsen, i den enda möjliga formen av ett missat mb"te. 23 

Enligt min mening handlar filmen just om den underliggande verkligheten hos 
denna missade samtidighet mellan Srebnik och den halvcirkel av människor som omger 
honom, mellan Srebniks röst och hans egen tystnad, och, i grunden, mellan upp-
levelsen av Förintelsen och vittnet av upplevelsen av Förintelsen. 

Shoah riktar en utmaning till åskådaren. När vi fås att bevittna detta återframställande 
av mordet på vittnet, denna andra Förintelse som spontant äger rum framfor 
kameran och på filmduken, kan vi då i vår tur bli samtida med meningen och med 
betydelsen hos denna framställning? Kan vi bli samtida med chocken, med 
forskjutningen, med den desorienterande process som igångsätts av ett sådant 
vittnesmålsligt återframställande? Kan vi, med andra ord, ta på oss, inte den 
begränsade uppgiften att göra Förintelsen begriplig, men den oändliga uppgiften att 
möta Shoah? 
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III 

Sångens återkOItlst 

Om kyrkscenen sålunda är märkt av och undertecknad med Srebniks tystnad, var 
står då Srebniks här förlorade vittnesmål att finna? Filmen innehåller ett element 
genom vilket själva tystandet av Srebniks röst på något sätt kan omkastas, genom 
vilket själva f6rlusten av Srebniks vittnesmål på något sätt kan återfinnas, eller 
iallafall göra motstånd mot sitt eget glömmande och själv åter påträffas, i upprep-
ningen av melodin och i återkomsten av Srebniks "melodiösa röst", i hans upprepade 
framf6rande av sången. I frånvaron - och misslyckandet - av sam-tidigheten mellan 
Förintelsen och dess eget vittne, skapar sången inte desto mindre en annan sorts 
samtidighet mellan råsten och den återbesökta (historiska) platsen för rösten, mellan 
sången och den plats där sång hörs (och hördes), mellan rösten och platsen som, i böljan 
av filmen, sången verkligen ger rost. 

Ja ... det här är platsen (s. 18) 

Sången skapar en oväntad samtidighet mellan dess upprepade resonans och själva 
tystnaden hos platsen. 

Det var alltid lika fridfullt, här. Alltid ... Det var tyst. Fridfullt. Precis som nu. (Ibid.) 

På samma gång förblir denna samtidigthet mellan nutid och dåtid, mellan den 
sjungande rösten och den tysta platsen, fullständigt obegriplig för, och därfor inte 
samtidig med, vittnet. 

Och ingen kan förstå detta. Och jag själv, idag ... Jag kan inte tro att jag är här. Nej, 
jag kan inte tro det. (Ibid.) 

Det är i svävandet mellan de sätt på vilka den på en gång är samtidig med platsen 
och inte är samtidig med vittnet (med sångaren), som sången återkommer till den 
ofattbara historiska platsen for sitt eget sjungande, och harmonierna och dishar-
monierna hos denna återkomst forser filmen med en ingång, eller en tröskel. Det 
är sången som är den forsta att vittna, den forsta som talar efter berättarens röstlösa 
ouvertyr. Sången inkräktar på och bryter på en gång landskapets tystnad och 
stumheten hos texten på bildduken. Genom Srebniks röst introducerar frlmen oss 
till de lugnande tonerna och den nostalgiska raderna hos en polsk folksång som 
emellertid själv drömmer om och längtar efter en annan plats. 

Ett litet vitt hus 
stannar i mitt minne. 
Om detta lilla vita hus 
vaIje natt jag drömmer. 
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Det vita huset 

Srehniks röst bebor hans egen sång. Men bor det någon i det "vita huset" om vilket 
han sjunger? Vem kan träda in i det vita huset? Bebor Srebniks "jag" (det "jag" som 
"inte kan tro att han är här)') det som hans röst så drömmande och trängtande 
framkallar? Vad finns det egentligen inuti det "lilla vita huset"? Vad finns det på 
andra sidan tröskeln, bakom husets vithet? 

Längtan efter det vita huset återkallar i minnet den vita oskulden hos pro-
cessionen. Det vita huset tycks lika säkert, hälsosamt, lika obefläckat i sin inbjudan 
och sitt löfte, som den vita processionen av ungdomliga jungfrur. Och ändå, vi vet 
att det inte bara är oskuld, utan ett abnormt våldförande på liv och på barndomens 
oskuld som ironiskt och tyst underförstås i bredviställandet i kyrkscenen och i vit-
heten hos den rituella processionen. 

Oskuld är det på vilket ingenting är skrivet. Det vita är, å ena sidan, fargen hos 
det obefläckade papperet fore skriften - det vita huset sjunget for skrivandet av filmen 
- men också, å andra sidan, själva fargen hos utplåningen.24 För åskådaren som har 
sett filmen, och som helt och hållet har fullbordat sitt kretslopp -liksom filmen själv, 
och sången - för att börja om från böljan igen, får det "vita huset" en att tänka inte 
bara på den snö som - täckande med en vit kappa de fridfulla falten - täcker över 
de tömda gravarna från vilka de döda kropparna är upptagna for att reduceras till 
aska, bortbrända, utan också på ett liknande sätt och i en annan betydelse, på de 
senare bilderna av de vita husen i den polska byn Wladowa, en by en gång bebodd 
av judar, men vars judiska hus därefter har blivit utrymda (likt gravarna under snön) 
av och på sina ursprungliga invånare (utplånade i utrotningsläger) och som nu 
innehas, ägs och bebos av polacker. Det lilla vita huset som längtades efter visar sig 
själv vara, ironiskt nog, ett spökhus; ett spökhus som på en gång tillhör drömmen 
("Om detta lilla vita hus / varje natt jag drömmer"), och minnet ("Ett litet vitt hus 
/ stannar i mitt minne"). 

Kallande oss in i en dröm, kommer det vita huset, paradoxalt nog, också tvinga 
oss att vakna upp. Kastade in i den drömaktiga skönheten hos landskapet och in i 
den drömaktiga trängtan hos melodin om det vita huset, måste åskådaren som ett 
vittne - likt vittnet av historien - bokstavligen vakna upp till en verklighet som man 
inte kunnat drömma om: vakna upp, det vill säga, till den otänkbara insikten att det 
som han bevittnar inte bara är en dröm. Vi kommer att kallas till att se filmen -
och att se varseblivningen - kritiskt, att urskilja verkligheten från drömmen, trots den 
forvirrande blandningen av minne och dröm, trots den bedrägliga beskaffenheten 
hos det som ges till omedelbar varseblivning. På gränsen mellan dröm och minne 
är sången - som en konkret, materiell historisk rest - detta "lilla element av verklighet 
som bevisar for oss att vi inte drömmer".2s Sången - den rest av ett indirekt våld 
(den okvantifierbara lösen med vilken Srebnik måste fortsätta köpa sitt liv) som på 
samma gång är lockande smekfullt - inkorporerar verkligheten både i dess 
bokstavliga, men också i dess bedrägliga beskaffenhet. Som en anskaffare av 
verkligheten, inbjuder sången oss, på tröskeln av filmen, att ta oss över från 
landskapet och det \lita huset till ett möte (en kollision) med historiens verklighet. 
Melodiöst inbjuder den oss till att ta oss över avståndet mellan konst och historisk 
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referens. Och ingen kan ana att denna melodiösa inbjudan var i historien, och nu 
är i filmen, en inbjudan till chocken hos ett uppvaknande; till ett uppvaknande till 
en verklighet vars analys kräver en grad av vaksamhet, av vakenhet och uppmärk-
samhet som kanske överskrider mänsklig förmåga. Ingen kan ana att det som väntar 
oss bakom det vita huset inte bara är en mardröm, utan den tvingande nödvän-
digheten att vakna upp till en historia och en verklighet i relation till vilken vi inte 
är - och kanske inte kan vara - fullt och tillräckligt vakna. 

Den plats från vilken sången - på tröskeln till filmen och mot vilken den pekar 
- anropar oss, och som platsen för det verkliga och som ursprunget för sjungandet, 
betecknar enligt min mening platsen for konsten i flimen: sången blir själv en metafor 
för hela ftlmen, som invigs med dess melodi och som registrerar effekten och resonan-
sen av dess återkomster. Invigd av sången, visar sig inte bara filmen får oss, den kallar 
oss. Den kallar oss genom det sjungande den utfår. Den ber oss att lyssna till, och 
höra, inte bara meningen hos orden men den sammansatta betydelsen av deras 
återkomst, och de kolliderande ekona av deras melodi och deras innehåll. Filmen 
kallar oss att höra både denna kollision och sin egen tystnad. Den kallar oss till vad 
den inte kan visa, men som den inte desto mindre kan peka på. Sången inviger denna 
kallande och pekande handling. 

Ja, det här är platsen ... 

ShOM bärjar med den skenbara oskyldigheten hos sången, bara för att kasta oss 
djupare och mer överraskande in i diskrepanserna mellan texten och dess samman-
hang, bara for att rikta oss mer våldsamt på tvetydigheten som finns bakom denna 
oskyldighet. 

Ett litet vitt hus 
stannar i mitt minne ... 

upprepar sången angenämnt. Men en annan röst bryter fram efter den sista strofen, 
som tycks dö bort i fjärran: 

När jag idag hörde honom sjunga igen, slog mitt hjärta hårdare, på grund av vad som 
hände här, det var ett mord. (s. 17) 

Sålunda vittnar en av de första polska rösterna, utan att vara i bild - och vars ur-
sprung inte är omedelbart identifierbart, lokaliserbart - med en av åskådarnas ord, 
en av de polska historievittnena. 

I en närbild vänds sedan Srebniks ansikte - det ansikte som bär både lättheten) 
den charmerande mildheten hos sången, och tyngden, våldsamheten och grymheten 
hos historien - från tystnaden hos smärtan till ett leende och blickar frånvarande, 
misstroget genom överlevande, död och tid, genom högar av f6rsvunna, brända 
kroppar in bland de gröna träden, den bruna jorden' och den blå himlen vid 
horisonten: 

Ja) det här är platsen. Ingen lämnade den igen. 
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Da.rutl1., warutn 

Motsägelserna som genomborrar skönheten hos den [årsta sången blir tyngre, 
understryks och skärps av nästa sång, som narrativt är en sjungen replik - eller den 
melodiösa kontrapunkten - till den f6rsta sången, men som, retoriskt och musikaJiskt, 
upprättar en dissonans och en skarp kontrast med harmonierna och med oskyldighe-
ten hos den forsta sjungna invitationen. 

Han vong polskafol.ksånger, och i utbyte lärde vakten honom preussiska militärsånger. (s. 16) 

Du, unga flicka, gråt inte, 
var inte ledsen, 
ty den kära sommaren närmar sig ... 
och med den återkommer jag. 
En mugg rött vin, en skiva stek, 
det är vad de unga flickorna 
ger till sina soldater. 
Därfor - Vaifdr? Däifdr - Vaifdr? 
[Damm - Warum? Damm -
När soldaterna defilerar, 
öppnar de unga flickorna ... 
sina dörrar och sina fönster. 
Därför Vaifiir? Därflr Vmfor? 
För detta enbart mud] 
Tschindarrassa, Bom! [cymbaler, tamburin] (ss. 18-19)25 

De två sångerna framforda av Srebnik kontrasteras och sätts mot varandra på 
flera sätt. Även om bägge är folksånger och handlar om återvändanden, är dialogen 
mellan den polska folksången och dess tyska motpart mer än en dialog mellan 
främmande språk. Medan sången om det vita huset konkretiserar en dröm om att 
komma fram - en indirekt dröm om att nå fram - är den preussiska militärsången 
märkt av avfärd och genomresa, och är därmed en ritual, inte om att komma fram 
eller att bosätta sig, men om avfärd. Den senare handlingen är samtidigt [orklädd, 
fornekad och maskerad genom en diskursiv retorik om att komma tillbaka och ge-
nom ett löfte om att återvända. Den preussiska sången är synbarligen lika behaglig 
i sin trängtan och lika harmlös som den polska sången. Och ändå blir de lockande 
elementen å ena sidan, och de underordnande krafterna å andra sidan, (nästan) 
tydliga. Genom sin funktion av militärmarsch, och genom de kraftfulla slagen av 
slaginstrumenten ("Tschindarrassa, Bom!"; "Darum WarumF), inkorporerar den 
preussiska sången den dolda rytmen av artilleri och granater.27 Suggererande både 
bedrägeriets ondska och våldet som nalkas, innehåller sången indirekt militära 
konnotationer - och den metaforiska, taktila beröringen - av krig, av blodsutgjutelse 
("en mugg rött vin"), av brutalitet ("en skiva stek"), och av fysisk invasion ("de unga 
flickorna öppnar sina dörrar och sina [anster"). Hela sången, med de upprepade 
rytmslagen mellan dess frågor och svar Warum'), och med dess metaforiska 
kvinnliga gåvor av dryck, mat och av öppning ("de unga flickorna öppnar sina dörrar 
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och sina fonster"), är en figur for sexuell lek; men leken är en lek om erövring och 
av övergående militär och sexuell ockupation. Det är som om gåtfullheten hos det 
vita huset - gåtfullheten hos en rymd som är okränkt och intim, sjungen i den första 
sången - blir, så att säga, invaderad, neutraliserad, forcerad av den andra sången. 
Det är inte fenrånande att, bakom det lockande hos dess forferiska yta, charmen hos 
den tyska sången (som framförallt ackompanjerar en sexuell flirt) visar sig vara ett 
sadistiskt redskap genom vilket det sjungande barnet blir en gisslan hos tyskarna, ett 
instrument för tortyr och misshandel genom vilket den unge Srebnik, reducerad av 
sina vuxna åskådare till en kedjad, dansande marionett, f6rvandlas - lekfullt och 
grymt - till en sjungande leksak. 

Vår kODlDlendants ord 

Det är på detta sätt som växlingen mellan den polska sången och dess tyska replik 
C'och i utbyte lärde vakten honom preussiska militärsånger") åstadkoms på tröskeln 
av filmen, som en diskret - men ändå förebådande - underhandling, ett osynligt -
men hörbart - utbyte mellan offrets och den perversa förtryckarens musik (och från 
den senares perspektiv). 

En annan sång som, senare i filmen, kommer att beteckna nazistisk perversitet 
och nazistiskt våld mycket mer explicit och i vilken offret, på samma sätt, måste 
sjunga utifrån f6rtryckarens perspektiv, är den sång vars sångare idag är helt utplå-
nade och om vilka endast den före detta nazisten Suchomel kan vittna genom att 
sjunga den för Lanzmann. Mycket på samma sätt som sångarna sjöng den med en 
röst som inte var deras - förtryckarens röst - reproducerar nu Suchomel, omvänt, 
offrens påtvingade sjungande i den främmande och ogenerade rösten av den före 
detta nazisten. är på detta sätt som Suchomel upprepar för Lanzmann tre-
blinkahymnen som lägerfångarna var tvingade att sjunga, för vaktens nöje: 

Titta på världen, rakt och långt, 
alltid modigt och glatt, 
marscherar avdelningarna till arbetet. 
För oss finns det idag inget annat än Treblinka, 
vilket är vårt öde. 
r ett ögonblick 
har vi blivit ett med Treblinka. 
Vi känner inget annat ord än kommendantens, 
och endast lydnad och plikt, 
vi vill tjäna och fortsätta tjäna, 
tills det att den lilla lyckan, en dag, 
ger oss tecknet. Hurra! 

"En gång till, men hogre!"begär Lanzmann, när Suchomel har slutat sjunga. Suchomel 
gör som Lanzmann säger. "Vi skrattade", säger han med en blandning av förbind-
lighet och nedlåtenhet, "men det är så ledsamt." 
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Ingen skrattar! 
Var inte arg på mig, ni vill ha historia, jag ger er historia. Det är Franz som har skrivit 
texten. Melodin kom från Buchenwald, koncentrationslägret där Franz var vakt. När 
de nya judarna kom på morgonen, "nya arbetsjudar" , fick de genast lära sig den, och, 
samma kväll, sjunga den. 
Bra, men biirja om. 
Ja ... 
Det är viktigt, men starkare! 

Titta på världen, rakt och långt, 
alltid modigt och glatt, 
marscherar avdelningarna till arbetet. 
För oss finns det idag inget annat än Treblinka, 
vilket är vårt öde. 
l ett ögonblick 
har vi blivit ett med Treblinka 
Vi känner inget annat ord än kommendantens, 
och endast lydnad och plikt, 
vi vill gäna och fortsätta tjäna, 
tills det att den lilla lyckan, en dag, 
ger oss tecknet. Hurra! (ss. 119-120) 

Efter att sålunda ha sjungit sången en gång till, konkluderar Suchomel, stolt och road 
av sitt eget minne: 

Är ni nöjd? Det är ett "original". Ingen jude kan den längre! (s. 120) 

Suchomels självgodhet, hans villighet att vara Lanzmann till lags, visar att Suchomel 
också i själva verket uppskattar och finner en indirekt sadistisk njutning i sin egen 
sång, i sitt eget imiterade musikaliska framförande och i den ofattbara diskrepansen 
hos hans egen representation av offren. "Ni vill ha historia,jag ger er historia." Kan 
historia ges? Hur ger Suchomel historia, och vad betyder här den "givande" hand-
lingen - gåvan av verklighet? Ironiskt nog är sången bokstavlig historia i den grad 
den förmedlar denna historiska diskrepans och denna sadistiska njutning, på samma 
gång som den talar genom den historiska utrotningen av-meddelandet och obJektifieringen 
av rösten. Som en bokstavlig rest av verkligheten, är sången historia i den 
utsträckning den skriver in i sig själv denna historiska diskrepans, denna ojämförbarhet 
mellan rösten hos dess sadistiska författare och rösten hos dess plågade sångare. Det 
som gör sången till ett historiskt "original" är det faktum att den är en naziförfattad 
judisk sång som "ingenjude längre kan." "Ni vill ha historia,jag ger er historia." 
I sjäva anstötligheten hos sångens dubblerande, vid två skilda ögonblick (i lägret och 
i filmen, av offren och av Suchomel), med en röst som inte är dess egen, och inte 
kan vara det, är sången, så att säga, motsatsen till ett signerat vittnesmål, ett anti-
vittnesmål som återigen består av frånvaron och av förfalskandet av dess judiska 
underskrift. Liksom Herr Kantorowskis mytiska redogörelse för Förintelsen, är den 
nazistiska berättelsen om hur judarnas gjordes till offer (både i lägersången och i 
Suchomels återsjungande av den) en språkakt som varken kan äga sin betydelse eller 
tillhöra sig själv som ett vittnesmål. "Ni vill ha historia, jag ger er historia." Genom 
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utrotningen av undertecknarens subjekt, och genom objektifieringen av offrets röst, 
presenterar sig "historien" som ett anti-vittnesmål. Men filmen återupprättar histo-
riens - och sångens - vittnesmålsliga funktion. Paradoxalt nog är det genom tydlig-
heten hos sitt framförande som ett anti-vittnesmål som sången härleder den vittnes-
målsliga styrkan hos sin upprepning, och den historiska vältaligheten hos sin ovän-
tade och spöklika återkomst: "En gång till ... Det är viktigt, men starkare!" 

Sökandet efter refrängen, eller Imperativet att sjunga 

Enligt min mening är uppmaningen "sjung den igen!" det perforrnativa imperativ 
som konstnärligt skapar filmen och som bestämmer både dess struktur och dess etiska 
och epistemologiska strävan: att :ra sanningen att -framträda som ett vittnesmål ge-
nom den hemsökande upprepningen aven illa fårstådd melodi; att:fa referensen att 
komma tillbaka, paradoxalt nog, som något dittills osett av historien; att avslöja verk-
ligheten som chocken aven bokstavlighet som historien inte kan assimilera eller inte-
grera som kunskap, men som den ständigt möter i sångens åten/ändande. 

"Vårt minne", skriver Paul Valery, "upprepar får oss de ord som vi inte har 
fårstått. Upprepningen svarar på ofårståelsen."28 Vi "sjunger igen" det som vi inte 
kan veta, det som vi inte kan integrera och det som, fåljaktligen, vi varken kan fullt 
bemästra eller helt fårstå. I Shoah står sången får aktiveringen av minnet av hela 
filmen, ett minne som ingen kan äga, och vars process av samlande och återsamlande 
ständigt rivs itu av kraften, trycket och viljan hos orden, och av den självständiga, 
oberoende kraften i melodin, som har sin egen rörelsekraft och sitt eget upprepnings-
tvång, men som inte vet vad den upprepar. 

Hela filmen, som slutar bara får att bölja om igen med återkomsten av sången, 
vittnar får och om historien som en hemsökande och ändlös refräng.29 Funktionen 
hos refrängen ---.:. som förr kallades "sångens börda", liksom bördan hos det vokala 
eko vilket, som om det vore mekaniskt, återkommer i intervjuarens upprepning av 
de sista orden av sin samtalspartners ord - är att skapa en skillnad genom upp-
repningen, att ge tillbaka en fråga från något som synes vara ett svar: Damm, wamm? 
("Därfår. - Varf6r?"). Ekot reproducerar inte på ett simpelt sätt det som synes vara 
dess motivation, utan sätter det snarare ifråga. Där det tycktes finnas ett fårnuft, en 
avslutning eller en gräns, öppnar den refränglika upprepningen ett tomrum, en 
spricka och, genom den, den odefinierade rymden hos en öppen fråga. 

Och lågorna nådde upp till himlen. 
Upp till himlen? 

Sångarens röst 

Vad är det som ger denna refränglika struktur hos filmen - upprepningen av sången 
och av dess börda, återkomsten av resonanserna hos refrängen - kraften att inte bara 
beröra oss, men att drabba och fårvåna oss, kraften att valje gång göra oss häpna 
och ha en effekt på oss som om det var får fårsta gången? När Srebnik sjunger de 
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två sångerna i ouvertyren, och när ekot av den andra sången ifrågasätter den 
skenbara harmonin och oskyldigheten hos den forsta melodin, är det som kon-
stituerar kraften hos sången och styrkan - uttrycksfullheten - hos Srebniks vittnesmål 
genom den, varken texten eller ens musiken (någon annans musik), utan det unika 
hos den sjungande rösten. Det unika hos rösten återställer signaturen till den upp-
repade melodin och till den citerade texten, och f6rvandlar dem från ett anti-vittnes-
mål till ett tvingande och ojämförbart vittnesmål. Det som skapar kraften hos 
vittnesmålet i filmen och det som bygger upp den övergripande effekten hos fihnen 
är inte orden, utan den tvetydiga, förvirrande relationen mellan ord och röst, sam-
spelet mellan ord, röst, rytm, melodi, bilder, skrift och tystnad. Varje vittnesmål talar 
till oss bortom sina ord, bortom sin melodi, liksom det unika framförandet aven sång, 
och varje sång, i dess upprepning, deltar i den genomträngande refrängen och re-
kapitulerar det musikaliska sökandet hos hela filmen. Liksom Lanzmann är Srebnik, 
stående inför en onämnbar händelse vid tretton och ett halvt års ålder, och igen i 
filmens början - som en sångare som förblev vid liv tack vare sin "melodiösa rös!" 
- en artist: en artist som har förlorat sina ord men som inte har förlorat det unika 
hos den sjungande rösten och dess förmåga att underteckna. Det som annars är 
oattesterbart förmedlas sålunda genom röstens signatur. Filmen som ett visuellt 
medium vilar, paradoxalt nog, inte så mycket på det självklara hos detta sedda, som 
på den synlighet den ger åt rösten, och på osynligheten, som den gör påtaglig, hos 
tystnaden. Filmen talar med en mångfald av röster som, liksom Srebniks, alla för-
medlar mer än och utöver vad de kan säga i ord. På mycket samma sätt som sjung-
andet i krematoriet, omvittnat och återkallat av Philip Miiller, återljuder filmen likt 
en hel kör av vittnesmål och av röster som, inom filmens ram, sjunger tillsammans: 

Våldet kulminerade när de försökte tvinga dem att klä av sig. Några ra lydde, bara en 
handfull. Merparten vägrade utföra denna order. Och plötsligt, det var som en kör. En 
kör. .. De började alla att sjunga. Sången fyllde hela omklädningsrummet, den tjeckiska 
nationalsången, sedan genljöd HatiklJan. Detta berörde mig hemskt ... 

Det var mina landsmän som detta hände, och jag insåg att mitt liv inte längre hade 
något värde. Varfor fortsätta leva? För vad? Såjag gick in till dem i gaskammaren, och 
jag hade beslutat mig for att dö. Tillsammans med dem. Plötsligt kom några fram till 
mig som hade känt igen mig ... En liten grupp kvinnor närmade sig. De tittade på mig 
och sa till mig: "Redan i gaskammaren? ... Du vill alltså dö. Men det är meningslöst. Din 
död ger oss inte tillbaka livet. Det är inte en handling. Du bör gå ut härifrån, du bör 
vittna om vårt lidande, och om den orättvisa som vi har utsatts for." (ss. 179-180) 

Sjungandet av nationalsången i krematoriet betecknar en gemensam insikt, hos 
sångarna, om perversiteten hos det bedrägeri de hade blivit utsatta för från början, 
en insikt om, och ett möte med, sanningen om deras snara död. Sjungandet formed-
Iar på detta sätt ett återtagande av deras förlorade sanning, ett sista förkastande av 
det självbedrägeri nazisterna underblåst och ett överlagt val att göra sig till medvetna 
vittnen till sin egen död. Det är värt att märka att det är det enda ögonblick i filmen 
i vilken en samfaIlighet av vittnande mot alla odds skapas fysiskt och mentalt. 
Utplånande sitt eget vittnande och förbjudande sitt eget ögonvittnande, omöjlig-
gjorde den historiska tilldragelsen av Förintelsen genom själva sin struktur, som vi 
har sett, vaIje form aven sådan gemenskap av vittnande.3o Men detta är precis vad 
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filmen försöker skapa genom att återljuda med den sjungande kören av de döende 
i krematoriet, vars många signaturer och många stämmor idag är utplånade och 
reducerade till tystnad. Filmen, som en kör av framf6randen och vittnesmål, skapar, 
inom ramen for dess egen struktur, en gemenskap av ojämförbara vittnesmål, vilka 
sammanhållna har en överväldigande vittnesmålslig effekt. 

Körens Iörsvinnande 

Miiller önskar dö for att :ra tillhöra, for att få vara en del av denna gemenskap, att 
gå med i sjungandet. Men de döende sångarna har som sista vilja att utesluta honom 
från deras gemensamma död, så att han kan vara, inte ett utplånat vittne som dem, 
men ett levande vittne till deras döende och deras sjungande. Sjungandet utmanar 
och trotsar nazisterna. Den sjungande handlingen och bärandet av vittnesmål 
förkroppsligar ett motstånd. Men för Muller kan motståndet inte betyda att ge upp 
livet; det måste betyda att ge upp döden. Motståndet betyder att avsäga sig en död 
genom självmord och uthärdanda ett överlevande som i sig är en form av motstånd 
och vittnesmål. Motstånd betecknar priset för det historiska uthärdandet - i en själv 
- aven verklig återkomst av vittnet. Som en återvändande delegat för de döda 
vittnena, kan Miillers vittnesmålsliga handling och hans vittnesmålsliga framtid 
emellertid inte längre vara en del aven levande gemenskap. Inför sina sjungande 
landsmän i krematoriet förstår Muller att den gåva av vittnesmål de begär av honom 
och hans samtycke, hans stumma förpliktelse att bära vittnebörd, inte ger honom 
något annat val än att stå ensam, att kliva utanför gemenskapen,31 liksom också 
utanför de delade kulturella referensramarna, att stå utanför stödet från någon delad 
perception. Hållningen och den inre styrkan hos den gemensamma sången be-
myndigar Miiller och gör det möjligt för honom att fly och överleva. Men hans över-
levnad kan inte bara omges aven gemensam sång och hans bärande vittnessmål i 
livet efter döden kan inte längre förlora sig i en körsång. Om hans levande röst ska 
tala för de döda, måste den överföra och fönnedla upphörandet av den gemen-
samma sången, uthärdandets signatur, det märkvärdiga och det unika hos en röst 
dömd att förbli ensam, en röst som har återvänt - och som talar - från den andra 
sidan av krematoriets tröskel. 

Miiller, Srebnik, och de andra, talesmän för de döda, levande röster av 
återvändande vittnen som har sett sin egen död - och sitt eget folks död - ansikte 
mot ansikte, talar till oss i filmen både från den här sidan livet och från andra sidan 
graven och fortsätter, med den vittnande röstens ensamhet, uppgiften att sjunga 
innifrån lågorna. 

Plötsligt, i den delen av lägret som kallades dödslägret, sköt lågor upp. Mycket högt. Och 
i ett ögonblick tycktes hela landskapet, hela lägret, stå i lågor ... Och plötsligt reste sig 
en av oss ... vi visste att han hade varit en operasångare i Warzawa. Hans namn var Salve, 
och framfor denna ridå av lågor började han sjunga en sång som var okänd for mig: 

Min Gud, min Gud, 
varfor har du forsakat oss? 
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Man har kastat oss i elden tidigare, 
men vi har aldrig förnekat Din Heliga Lag. 

Han sjöng på jiddisch, medan bakom honom brann bålen på vilka man då, i november 
1942, i Treblinka, hade börjat bränna kropparna. Vi visste denna natt att i fortsättningen 
skulle de döda inte längre begravas, de skulle brännas. (s. 26) 

En segrande sång 

Filmen i sin helhet är en sång sjungen innifrån branden hos en kunskap: "Vi visste 
denna natt ... " Kunskapen om lågorna är kunskapen - och branden - om sången . 

. I början av filmen inkorporerar Srebniks sång de brända kropparna med den död 
och med det f6rtärande i lågorna som den fortfarande återljuder. Sjungande, å ena 
sidan, som han har blivit undervisad, om flickorna "som öppnar sina dörrar" för 
soldaterna som passerar, på samma sätt som han själv, på ett kusligt sätt, och på 
beordran av SS, "öppnar dörrarna" på de anländande gasskåpbilarna för att ta emot 
- och lasta ur - kropparna som ska brännas; sjungande också, å andra sidan, om 
sin ursprungliga melodiösa längtan efter mildheten hos det vita huset, är Srebniks 
sång och hans märkvärdiga, tvingande stämma, bäraren aven kunskap - och aven 
syn - inte bara om aska, men om de levande brända, om brännandet av de levande 
- en syn av de halvdöda kropparna som kommer tillbaka till livet bara för att känna 
elden och att bevittna, vid medvetande, deras möte med, och deras förtärande av, 
lågorna: 

När [gasskåpbilarna] anlände, sa SS-männen: "Öppna dörrarna!" Vl gjorde det. Och 
kropparna tumlade ut. Och vi arbetade tills hela lasten var bränd ... 

Jag kommer ihåg att en gång levde de fortfarande. Ugnarna var redan fulla, och de 
låg på marken. De rörde på sig, de kom tillbaka till livet.. . och när de kastade in dem 
i ugnarna, var de alla vid medvetande: de brändes levande. 

När jag såg detta berörde det mig inte. Jag var bara tretton år, och allt jag dittills sett 
var döda kroppar. (ss. 114-115) 

Känslodödheten hos det levande vittnet, tystnadens brand hos det trettonåriga 
barnet som "inte berörs", fortsätter in i hans sång. Det unika uttrycket hos rösten 
och hos sången både uttrycker och täcker över tystnaden, mycket på samma sätt som 
det unika uttrycket hos ansiktet - hos Srebniks ansikte i böljan av filmen - både döljer 
och uttrycker den medvetna och slående frånvaron av döda kroppar i ShOM. Det är 
den levande kroppen och det levande ansiktet hos det återvändande vittnet som, i 
ShOM, blir den talande figuren för stillheten och stumheten hos kropparna, en figur 
för, precis, Figuren. Det som filmen gör med Fi:"auren är att återställa deras stumhet 
till barnartistens sång, att revitalisera dem genom att utforska döden i livet, och 
genom att förläna osynligheten hos deras abstraktion med unikheten hos ett ansikte, 
en röst, en melodi, en sång. Sången är en sång som vann liv Srebnik, en liv-
vinnande sång som, inramad av filmen och deltagande i den genomträngande upp-
repningen av dess refräng, ger oss en höjd medvetenhet och en ökad vaksamhet 
genom att ge oss måttet på en förståelse som inte är överförbar utan den. Som ett 
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fragment av verkligheten och som en mötesplats mellan konst och historia, omsluter 
sången -liksom hela filmen - det i historien som är omöjligt att bära vittnesmål om, 
och förkroppsligar, på samma gång, det i konsten som fångar verkligheten och 
mqjliggtir ett vittnande. På samma sätt som vittnesmålet exemplifierar sången filmens 
kraft att tilltala, och den begär oupphörligt att bli hörd, den kräver, liksom i en 
domstol, att forhöras. Liksom Mullers återkomst för att vittna och tala - för att 
begära ett auditorium - från andra sidan krematoriets tröskel, träder Srebnik åter, 
genomborrad aven kula som aven ren slump missade vitala hjärncentra, över 
tröskeln till det vita huset för att åter sjunga sin vinnande sång: en sång som, återigen, 
vinner liv och, liksom filmen, lämnar oss - genom det sätt den vinner oss - både 
bemyndigade och dömda till att Mra. 

Niif jag hörde honom igen, slog mitt hjärta hårdare, på grund av vad som hände här, det 
var mord. (s. 17) 

Han var tretton och ett halvt år gammal. Han hade en vacker röst, han sjöng mycket 
vackert, och man hörde honom. 

Ett litet vitt hus 
stannar i mitt minne. 
Om detta lilla vita hus 
drömmer jag vmje natt. (s. 17) 

Översättning Leif Dahlberg 
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NOTER 
Denna essä är en del aven längre studie som utgör ett kapitel om Shoah i min bok T estt'mony: 

Grises qfWitnessing in literature, Psyclwanaiysis, and History (New York: Routledge, 1992); en volym 
författad tillsammans med Dori Laub, M.D. [En fransk översättning av den längre versionen 
finns i Au stdet du Shoah (paris: Blin 1990); "A l'age du temoignage: Shoah de Claude Lanzmann" 
(övers. C. Lanzmann i samarbete medJ- Ertel), ss. 55-145. Ö.a.] 
2 ["If someone else could have written my stones, I would not have written them. I have 
written them in order to testify. My role is the role of the witness ... Not to tell, or to tell another 
story, is ... to commit perjury.'1 "Guds ensamhet", publicerad i tidskriften Doar Hashovu/a (en 
bilaga till tidningen Domr) (Tel Aviv 1984). Min översättning från hebreiskan. 
3 "Att säga sanningen, hela sanningen, och inget annat än sanningen;" det är en ed, 
emellertid, som alltid, på grund av sin natur, är öppen för mened. 
4 ["The truth kills the possibility offiction.'1 futenju med DeborahJerome ("Resurrecting 
Horror: The Man behind Shoah"), 'IM &cord, 2511 O 1985. 
5 Claude Lanzmann, Sfwalt (paris: Fayard 1985), s. 190. Citat från filmen avser denna 
upplaga, och kommer i fortsättningen att indikeras endast genom sidnummer (i parentesen 
som följer citatet). 
6 ["La""}'ers have innumerable rules involving hearsay, the character of the defendant or 
of the witness, opinions given by the witness, and the like, which are in one way or another 
meant to improve the fact-finding process. But more crucial than any of these - and possibly 
more crucial than all put together - is the evidence of eyewitness testimony.'1 John Kaplan, 
förord till Elizabeth R. Loftus, Eyewitnes Tes.ilwny (Cambridge, Mass.: Harvard u.P. 1979), 
s. vii. 
7 Det är kategorier som Lanzmann lånar från Hilbergs historiska analys, men vilka filmen 
slående förkroppsligar och omprövar. Jfr. Raul Hilberg, The Destruction qfthe EuropeanJtws 
(New York: Holmse and Meier 1985). 
8 ["in what language would the participants have seen the film?"; "They don't speak 
French.'1 Intenju given av Lanzmann under hans besök vid Yale University, och filmad vid 
Video Archive for Holocaust Testimonies at Yale (intenjuare: Dr. Dori Laub och Laurel 
Vloch), 5 maj 1986. Avskrift, ss. 24-25. Härefter kommer citat från denna videofilm att anges 
med förkortningen "Interqu", följd aven sidhänvisning till (den opublicerade) avskriften. 
9 Jfr. Walter Benjamin, "Die Aufgabe des Ubersetzers" (i Illuminationen (Frankfurt am M.: 
Suhrkamp 1977), ss. 50-62) 
10 [" Shoah is certainly not a historical film... The purpose of Shoah is not to transmit 
knowledge, in spite of the fact that there is knowledge in the film ... Hilberg's book, The 
Destruction qf the European JtwS, was really my Bible for many years ... But in spite of this, Sfwalt 
is not a historical film, it is something else ... To condense in one word what the film is for 
me, I would say that the flim is an incamation, a resu"ection, and that the whole process of the 
film is a philosophical one."] "En kväll med Claude Lanzmann" ["An Evening with Claude 
Lanzmann"], 4/5 1986, första delen av Lanzmanns besök vid Yale, videoinspelad och © Yale 
University. Avskrift av den första videokassetten (härefter hänvisad till som "/G;äWj, s. 2. 
11 Jfr, till exempel, Robert Raurisson: 'Jag har analyserat tusentals dokument. Jag har 
oförtröttligt förföljt specialister och historiker med mina frågor. Jag har fåfangt försökt finna 
en enda före detta deporterad som är förmögen att bevisa att han verkligen hade sett, med 
sina egna ögon, en gaskammare." ['Tai analyse des milliers de documents.J'ai sans relache 
poursuivi de mes questions les specialistes et les historiens. J'ai tente vainement de trouver 
un seul ancien deporte capable de me prouver qu'il avait vu, de ses propre yeux, une chambre 
å gaz.'1 (LeMonde, 16/1 1979) Vi har "en selektiv syn på historien", kommenterar Bill Moyers. 
"Vi lever i en mytologisk värld av goda och välvilliga upplevelser ... Det är svårt att tro att 
det finns omkring hundra böcker alla ägnade åt att försöka sprida iden att Förintelsen var 
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en fiktion, att den inte ägde rum, att den har uppfunnits av judar aven mängd olika skäL.." 
['a selective view of history"; "We live within a mythology of benign and benevolent 
experience ... It is hard to believe that there exists abou! a hundred books all devoted to 
teaching the idea that the Holocaust was a fiction, that it did not happen, that is has been 
made up by Jews for a lot of diverse reasans ... "] Intervju med Margot Stram, i Facing History 
and Oursewes (Fall 1986), ss. 6 och 7. 
12 Kommentar gjord vid ett privat samtal i Paris, 18/ l 1987: 'J'ai pris un historien pour qu'il 
incame un mort, alors que j'(JlJais un vivant qui hait dt"recteur du getto." 
13 På denna punkt följer filmskaparen historikern Hilbergs angreppsätt: 'J ag har inte böljat, 
säger Hilberg, med de stora frågorna, ty jag var rädd att få magra svar. Jag valde istället att 
fåsta mig vid enskildheter och vid detaljer, för att organisera dem i en 'form', en struktur som 
tillåter, om inte att förklara, så åtminstone beskriva mer fullständigt vad som hände." (s. 84) 
14 "Filmen", säger Lanzmann, "är i stunder en kriminalflIm ... , [i form av] en krimi-
nalundersäkning ... Men den är också en vilda-västern. När jag återvände till den lilla byn 
Grabow, men också i Chelmno ... Ok. Jag anländer dit med en kamera, med en besättning, 
men fyrtio år efteråt ... Detta skapar en otrolig ... händelse, ni vet? Nå ... jag är den förste mannen 
som kommer tillbaka till platsen för brottet, där brottet begicks ... " ["The film is at moments 
a crime film ... , [In the mode of] a criminal investigation ... But it is a Western too. When I 
returned to the small village of Grabow, or even in Chelmno ... Okay. I arrive here vvith a 
camera, vvith a crew, but forty years af ter ... This creates an incredible ... event, you know? 
WelL. I am the tirst man to come back to see the scene of the crime, where the crime has 
been committed ... "J (paneldiskussion av Shoalz vid Yale University, 5/5 1986. Avskrift 
(härefter hänvisad till som s. 53) 
15 Adrienne Rich, Diving into the Wreck (New York: W.W. Norton, 1973), s. 22 
16 Bomba: "Ni vet, att 'känna' något därborta ... det var mycket svårt, att känna vad det vara 
månde: föreställ er, att arbeta dag och natt bland de döda, liken, ens känslor försvann, man 
var död för känslor, död för allt." (s. 129) 
17 Podchlebnik: "Vad dog i honom i Chelmno? Allting dog" (s. 19) 
18 Om intrycket och effekten av den fallande kroppen, tillsammans med en innovativ teori 
om referens,jfr. Cathy Caruth, "The Claims ofReference" (i raleJournaloJCriticism (Fall 1990), 
vol. 4, Nr. 1. Jfr. också, av samma författare, Empirical Truths and Critical Fictions: Locke, 
Wordsworth, Kant, Freud (Baltimore: The Johns Hopkins U.P. 1991) 
19 [Die ältesten Kunstvverk sind, wie wir wissen, im Dienst eines Rituals entstanden, zuerst 
eines magischen, dann eines religiösen ... [D]ie technische Reproduzierbarkeit des Kunstvverks 
emanzipiert dieses zum ersten Mal in der Weltgeschichte von seinem parasitären Dasein am 
Ritual... [Die gesamte soziale Funktion der Kunst umgewälzt. An die Stelle ihrer Fundierung aufi Ritual !ritt 
ihre Fundierung auf eme andrer Praxis: nämhch ihre Fubndierung au! Politik.] Walter Benjamin, "Das 
Kunstvverk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit" (op. cit. ss. 136-169), ss. 143, 
144 och 145. 
20 För den generaliserbara historiska betydelsen av denna passage, jfr. Peter Cannings 
anmärkningsvärda analys i 'jesus Christ, Holocaust: Fabulation ofthejews in Christian and 
Nazi History": "Den tvångsmässiga ritualen att anklaga judarna för mord (eller svek, eller 
förgiftning av brunnar, eller vanvördnad av värden) och att attackera dem är inskrivet med 
kroppar i historien; det är inte föreskrivet men bara indirekt antytt i Nya Testamentet, som 
predikar kärlek och förlåtelse. I evangeliet är det 'judarna' som åkallade Guds vrede över sig 
själva: 'Låt hans blod komma uppå oss och på våra egna barn!' (1\1att. 27:25) Reciterande 
denna text, ursäktar de polska bönderna som Claude Lanzmann inten.juade ... sig själva, 
tyskarna och Gud - alla är frikända från ansvar för Förintelsen. Återigen, 'har judarna sig 
själva att skylla'. Korsfåstelsen var deras brott. Förintelsen var straffet som de fordrade för 
sig själva, och för sina barn. 
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Den bibliska myten fungerar som en attraktionspol, inte bara av andra berättelser men 
av pågående händelser som den assimilerar. Det som jag måste ta risken att kalla kristen-
domens holo-myt [en alliteration på den engelska benämningen för Förintelsen, 'the Holocaust' 
(fr. gr. h%ko».Ston, 'helt, fullständigt bränd) Ö.a.] - gudomlig inkarnation, korsfastelse, 
återuppståndelse - är inte den enda källan eller orsaken till Förintelsen, den 'attraherade' 
andra kausala faktorer till sig (kriget, inflation, politisk-ideologisk kris, socioekonoIniska 
konvulsioner), absorberade dem och överdeterminerade dess lösning ... Dessa andra kritiska 
faktorer, och deras förlösningar i en fascistisk synkretism, var inte i sig själva förmögna att 
förvandla antisemitism till ett systematiskt massmord. Nazismen återupplivade den kliche som 
den hade ärvt från den kristna holo-myten och dess åter-framställande i händelsen av 
ritualmord, men omvandlar det till en normal, mekaniserad destruktionsprocess. " ["The 
compulsive ritual ofaccusing theJews ofmurder (or betrayal, orwell-poisoning, ordesecration 
of the Host) and attac1cing them is inscribed with bodies in history; it is not prescribed but 
only implicitly suggested in the New Testament, which preaches love and forgiveness. In the 
Gospel it is 'theJews' who call dO'l;\ln the wrath of God on themselves: 'Let his blood be on 
us and on our children!' (Mt. 27:25) Reciting this text, the Polish villagers whom Lanzmann 
interviewed ... excused themselves, the Germans and God - all are absolved of responsibility 
for the Holocaust. Once again, 'theJews brought it on themselves'. The Crucifixion was their 
crime. The Holocaust was the punishment which they called dovm on their ovm heads, and 
on their children. The biblical myth functions as an attractor, not only of other narratives 
but of ongoing events which it assimilates. What I must risk calling the Holo-myth of 
Christianity - divine incamation, cruciflXion, resurrection - is not the one source or cause 
of the Holocaust, it 'attracted' other causal factors to it (the war, inflation, political-ideological 
crisis, socioeconomic conVulsions), absorbed them and overdetermined their resolution .... 
Those other critical factors, and their resolution in a fascist syncretism, were not alone capable 
of tuming antisemitism into systematic mass murder. Nazism reactivated the cliche it had 
inherited from the Christian Holomyth and its reenactment in the event of ritual murder, but 
transformed it into aregular, mechanized destruction process."] (I Copyright l, Fin de sikle 2000, 
(Fall 1987), ss. 171·72) 
21 ["There are many harmonies, many concordances in the fIlm. I knew very quickly that 
the fIlm would be buiIt in a circular way, with a stillness at the center, like the eye of a 
hurricane."] Citerat i "A Monument Against Forgetting", The Boston Globe, 3/11 1985. jfr. 
Lanzmanns kommentar i en inteJ"\ju med Roger Rosenblatt, för channel13 (public Television 
VVNET, USA 1987): "När man behandlar forintelsen av judarna, måste man tala och vara 
tyst på en gång ... Jag tror att det fInns mer tystnad i Shoah än ord." ["When one deals with 
the destruction of the jews, one has to talk and to be silent at the same moment.. .. I think 
there is more silence in Shoah than words."] 
22 För en skarpsinnig beskrivning av funktionen hos den "rituella mordberättelsen" i 
historien, jfr, igen, Peter Canning, 'Jesus Christ, Holocaust: Fabulation of the Jews in 
Christian and Nazi HistoI).l' (op.cit. ss. 170-73) 
23 jfr. Lacans foreställning om "verkligheten" ("le Rid'') som ett "missat möte" ("rencontre 
manquie'j och som "det som återvänder till samma ställe" ("ce qui rem·ent au meme lim'j. u 
Simi"";,,, L;vre Xl, Les Qyatre Concepts Fonda_taux de la psycha""iYse (paris: SeuiI1973), kap. III· 
IV. 
24 Det vita är, till exempel, fargen hos den tomma sida av glömskhet på vilket den fore detta 
nazikommissarien över Warzawa gettot, Dr. Grassler, påstår sig "anteckna" for att "friska 
upp" den fullständiga tomheten hos sitt minne om sitt nazistiska forflutna. 
25 Som Lacan uttrycker det i ett helt annat sammanhang. jfr. "Touche et Automaton" i Les 
Q,uatre Concepts Fondamentaux de la psychana!);se, kap. V.2: "[ ce] petit element de Iialite qui nous 
prouve que nous ne revans pas". 
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26 Översättning modifierad och utökad, nedtecknande hela den tyska texten som är tydligt 
hörbar i filmen. 
27 För min analys av den preussiska sången, är jag skyldig både tacksamhet och inspiration 
till Dr. Ernst Prelinger, som har försett mig med en sofistikerad förklaring av den ursprungliga 
tyska sångtexten, en förklaring på vilken min diskussion baserar sig. 
28 ["Notre memoire nous repete le discours gue nous n'avons pas compris. La repetition 
repond il. l'incomprehension."] Paul Valery, "Commentaire de Charmes", i Oeuvres Comptetes 
(Paris: Gallimard, Bibliothequc de la Pleiade 1957), vol. l, s. 1510. 
29 "Skaah", säger Lanzmann, "kunde bara konstrueras som ett musikstycke, där ett tema 
uppträder på en lägre nivå, försvinner, kommer tillbaka på en högre nivå eller i full styrka, 
försvinner, och så vidare. Det var det enda sättet att hålla de många parametrarna samman." 
["Slwah had to be buiIt like a musical piece, where a theme appears at a lower level, disappears, 
comes back at a higher level or in full force, disappears and so on. It was the only way to 
keep several parameters together."] (Paneldiskussion, s. 44) 
30 Jfr. ovan, i del I, avsnittet betitlat "Händelsen som obevittnad". 
31 Jfr. Rudolph Vrbas beslut att fly, efter Freddy Hirschs självmord som aborterade iden, 
omfattad av motståndsrörelsen i Auschwitz, om ett uppror i det familjelägret: "Det 
stod rätt klart for mig redan då, att motståndsrörelsen i lägret inte hade som mål ett uppror, 
men att överleva. Överlevnaden av motståndsrörelsens medlemmar.] ag fattade då ett beslut... 
att lämna den gemenskap for vilken jag vid denna tid var medansvarig. Detta beslut, trots 
motståndsrörelsens linje, fattades omedelbart ... i min mening, tänkte jag att om jag lyckades 
att fly och att fonnedla sanningen till högre ort och i tid, kunde detta vara till hjälp ... Med 
andra ord, att inte förlora ett ögonblick, att fly så snart som möjligt for att meddela världen." 
(ss. 180, 181 och 182) 


